要想知道艾倫為什麼突然承繼施淘芬莊園及其頭銜，我們從波美拉尼亞律師事務所，依弗雷德裡希男爵遺願，清點莊園圖書室的書信存檔時，可見一二（只有這兩封是弗雷德裡希要求交給艾倫的，作為知情附件。）艾倫讀完那些正式的，枯燥的承繼條文後，看到了附贈的書信。首先是《漢斯·馮·施淘芬回信威廉男爵》：

　敬啟大伯父威廉男爵閣下，

昨夜燈下展讀來鴻，得知閣下欲聚族人於莊園，共敘舊情，鄙心甚慰。波美拉尼亞春寒猶存，風過殘垣，似嘆世人之滄桑，然閣下之邀如麗日穿雲，溫潤我這陋室寒窗。余執筆復函，既謝盛情。

余一家僻居鄉隅，老屋頹垣，屋頂漏雨，書肆中殘卷泛黃，聊以自娛。余以筆耕為業，撰史論哲，雖薄有微名，然囊中羞澀，難掩清貧。拙荊瑪麗亞，體弱多病，遺疾纏身，咳嗽之聲夜夜如訴，生安娜時殞地幾殞，自此無力再育。余貴胄之榮光，經戰火洗劫，已成殞地殘夢，余惟守此殘篇斷簡，與妻女相依為命，聊存一脈文人之志。幸由大伯父承繼施淘芬家族之榮光，亦不忘親族。

安娜，吾之掌珠，年方十七，出落如春柳依水，流金秀髮，眉目間含靜穆之美。她幼時常伴余側，觀余揮毫，眸中閃爍詩意，似與歌德、席勒之魂相通。她手不釋卷，偶於燭下綴詩，筆跡娟秀，藏之枕底，羞與人言。

瑪麗亞病榻呻吟，她則執杓煮羹，針線補衣，小小年紀，已知人生之艱。她不怨命薄，惟以溫柔堅忍，佐余度此清寒歲月。余常歎，若她生於盛世貴門，或可展其才華，然今之貧地，惟餘書香一縷，伴她成長。

聞公猶存莊園，守貴胄遺風，且欲召族人一聚，余心激盪，感慨世事無常，亦喜家族之脈未絕。安娜聞之，目露欣色，欲一睹馮氏舊貌，縱殘輝亦足慰心。瑪麗亞雖病體難支，然此盛會難再，余決攜妻女赴約，與君共話舊事，重溫先祖之榮。感君厚意，期盼此行，得見閣下風采，亦讓安娜知家族之根。
匆匆染翰，言不盡意，惟祝君康泰。

　此致，
　侄漢斯·馮·施淘芬頓首

上文是德語，但艾倫為了讓艾德蒙聽懂，隨口用英語翻譯出來。他從未見過自己的外公，但這文縐縐的知識分子語氣，可讓艾德蒙聽得迷迷糊糊的。“這是...啥意思？拉丁語嗎？”他好奇地問道。

艾倫恭敬地放好書信在文件檔，回答道：“是我外公生前寄的信，大概意思是他的大伯父——我覺得他也不知該如何稱呼，只好這麼說——找到了他，邀請他作為施淘芬家的子嗣前去莊園聚會。信中還提到了...我母親。”

母親的印象已經有點模糊，艾倫記得她會的字比父親還多，很早就學會了英語。她也很喜歡讀書。她的嫁妝，除了一套櫃子，基本的鍋碗瓢盆，桌布窗簾，最值錢的，就是两套装的精裝書籍；大的是配有几百幅插畫的四部百科全書，乃是十六開的大部頭。小的為十二本三十二開的德國文學的書，如诗集，剧本，童话，小说，散文集等。兩套書籍均由小牛皮革，荷蘭紙製成。已绝版。

艾倫去過舊書攤，知道那些同等書籍的價格，比如一本十六開的，若保存好的話，甚至能值到十五至二十英鎊左右。他知道這些書的價值，但從沒有動過將它們賣掉的念頭。這是母親的靈魂。

他不知道外公是怎麼搞來的，但對於知識分子來說，這絕對是他能為寶貝女兒拿出最為體面東西了。他再看第二封，《弗雷德利希·馮·施淘芬給格奧格爾·魏思男爵的書信》；值得一提的是，另一封註解信表示這封書信並沒有寄出去，一直被男爵藏在保險盒裡。直至去世。信件內容如下：

　親愛的格奧格爾，

好久沒給你寫信了，最近心裡想到往事，總是遺憾，想找個人說說。我也不知道從哪兒開始，就從那次，家族聚會說起吧。那天我遇見了安娜·馮·施淘芬，我堂叔漢斯的女兒。她那年十七歲，跟我差不多大，長得挺秀氣，眼睛裡有種安靜的感覺，讓人看了就舒服。

貴族的教育讓我感到疲累，只有和她說話，我才不用裝乖小孩，也不用打官腔。我們聊了很多，成了好朋友。她喜歡聽我講馬廄和花園的事，我也愛聽她說書裡的故事。我送她一本書，她給我編了一個手偶。她是個倔強的姑娘。我們有次打賭，我賭她不敢親男生，她馬上親了我的臉頰。從那時起，我心裡有個秘密沒告訴她，也沒告訴任何人——我想我愛上她了，真的。

但這事兒沒那麼簡單。又一天聚會，（我們家族來的人沒多少，母親娘家那邊的親戚倒是來了很多，主要是為我說親事）我媽看不上漢斯一家。她當著大家的面暗示漢斯「我聽說打秋風的親戚，總是滿腹經綸卻窮得叮噹響」，話說得特別刻薄。這大概是暴發戶的脾性所致，原諒我這麼評價我母親。

安娜當時沒吭聲，可我看得出她很難受。我不敢頂嘴。從那之後，我跟安娜的關係就卡住了。她不敢搭理我，可能覺得我們家瞧不起她吧。我想跟她求婚，想告訴她我不在乎什麼貴族不貴族，可我爸媽已經給我訂了門親事，跟我外公一樣是個大商人家的女孩。我也見過幾面，但不喜歡那個女孩，可我沒法反抗他們。

後來聽爸爸說安娜的日子不好過。她媽去世了，她得撐起家，出去當家庭教師維生。我偷偷寄了點錢給她，想幫幫她，可她退回來了，還附了封信。她說：「親愛的弗雷德利希，每個人有每個人的活法，沒誰比誰高貴。你憐憫我，可你母親知道了會不好受的。」我讀完心裡像被刀扎一樣。她說得對，我媽那樣的人，確實不會接受她。可她那麼堅強，自己扛著一切，我卻什麼也做不了。

我想我現在見不到她了。她家應該離我這兒不算遠，可她沒再來過。我寫過信，可沒回音。她或許忙著教書，忙著照顧她爸，沒空理我？

可我還是忍不住想她，想她那雙安靜的眼睛，想她說話時的樣子。我心裡疼得要命，格奧格爾，你說我該怎麼辦？我想去找她，可又怕她拒絕我，甚至怕她連朋友都不想做了。我是不是太沒用了？

我過幾個月就要結婚了，但我愛她...
我真的...好想再見她一面。

　你的朋友，弗雷德利希，
　1858年秋，於施淘芬莊園。

艾倫看完上面的書信後，心中有股說不出來的感覺。艾德蒙的紅茶頓時覺得不香了，仿佛聽到了什麼不得了的故事，衝淡了品茶的興致。他說：“所以，這就是他臨終前把爵位給你的原因？不是為你，而是為了你媽媽。這爵爺還真是癡情。”

艾倫不知道這位表舅的一生是怎樣的，也不知道晚年喪妻喪子的他，最後的時光裡想著什麼。或許，在他一個人在莊園裡度過孤零零的晚年時候，想起了那生命中曾存在的光，哪怕只一霎照進他的青春。但他卻記了一輩子。他最後應該知道母親在哪裡，卻不再嘗試與母親通信了。

“這可能是因為，貴族有貴族的責任...”他這麼想著。

艾倫放好書信，走進臥室，打開了床邊的小盒子，裡頭有一封信，和一朵風乾罌粟花。那信是母親，安娜·馮·施淘芬臨終前寫的遺書，曾交給斯塔布斯夫人，在艾倫傷心想媽媽的時候，就拿出來給他。此信紙已發黃：

　親愛的小艾倫，

我的寶貝，當你看到這封信時，媽媽已經不在你身邊了。這幾天，我聽著窗外的雨聲，覺得心裡靜靜的。我知道你才八歲，還不懂這世上的離別，可我還是想跟你說說我的故事，說說你爸爸和我，讓你別太難過。媽媽走了，但我永遠陪著你。

你外公是個愛寫書的人，總窩在書房裡，你外婆身子弱，病了好多年。我十九歲那年，也就是1858年，外婆走了，外公整天悶著，我得撐起這個家。我開始當家庭教師，教富人的孩子認字、念書。

日子苦，我卻喜歡寫東西，那些詩和故事像朋友一樣陪著我。晚上點著燈，我寫下心裡的念頭，覺得再難的日子也能熬過去。那時候，我常想，要是能離開這地方，去看看外面的世界就好了。

然後，我遇見了你爸爸，弗雷德里克·浮士德。我記得那年，是1863年，我23歲，他是個跑船的水手，高大又溫柔，笑起來像春天的風。他常往英國送貨，有次在港口跟我聊天，講海上的故事。我少則幾天，多則幾個星期，見他一面。你外公也喜歡他。

突然有一天，他拿著一朵罌粟花（後來他跟我說，這是他在英國採的最美的一朵，我就信了），對我說：「安娜，跟我去英國吧，我給你個家。」我眼淚快掉下來，心裡開了花。你爸還說我像個兔子。艾倫，這真是我這輩子最美的事。所以，我們結了婚，搬到英格蘭，開始新的日子。不久後，你外公過世了。他教我，不管怎樣，生活總有燦爛的地方可以去追。

1866年，你出生了，小小的你眼睛像你爸爸，藍得像海，頭髮像我，金色的。我抱著你，覺得這世上再沒什麼比這更好了。你小時候，我們一家三口擠在這小屋裡。你爸爸後來開了家印刷店。他總是工作到很晚。但你很懂事，每天晚上他下了班，你笑著撲過去時，他的疲憊就消失了。我就在旁邊看著，心裡好暖。

我有時還寫故事，寄給報紙換點錢，有你們倆，我什麼都不缺。你八歲前，那些夜晚聽著我念的詩集睡覺的日子，是媽媽最開心的時光。可這病來得太突然。你爸爸前陣子病了，發燒燒得厲害，沒幾天就走了。我照顧他時也染上了，現在我躺著，覺得身子越來越沉，知道自己也快不行了。

艾倫，我最放不下的就是你。你才八歲，我卻要丟下你一個人。我的心別提有多痛了，眼淚止不住。可你別怕，街坊們人心好，特別是斯塔布斯夫人，她把每個孩子都當成自己的孩子。會照顧你。你要好好長大，別怪媽媽，好吗？我和你爸爸沒能陪你走遠，可我們會一直以某種方式守著你。

你爸爸給我的那朵花，他特別風乾了，現在我把它放在信裡，給你留個念想。不管怎樣，我親愛的小艾倫，你是媽媽的寶貝，我們會一直看著你，愛著你。別太傷心，好好活下去，媽媽就放心了。

小艾倫，我有好多話想說，心中有千言萬語，可我寫不下了。我想告訴你，人生有苦有甜，你要像媽媽一樣堅強。什麼是命運所給你的，什麼是命運不能改變，而你要有接受的勇氣。我相信你會做到，我的寶貝。

　愛你的母親，安娜，
　1874年夏。