倫敦的清晨總是籠罩在灰濛濛的霧氣之中，如被遺忘的舊紗巾，輕輕覆蓋在泰晤士河畔的磚牆與煙囪之上，有工業時代的資本籠罩著天。這就是維多利亞女王治下帝國的首都。

艾倫·弗雷德·浮士德站在公寓三樓那扇狹窄的窗前，手裡端著早已冷卻的紅茶，目光穿過朦朧的霧霭，落在遠處的聖保羅大教堂圓頂。他靜靜看著城市甦醒，儘管這景象早已深深烙印在記憶裡，如同書桌上那寫滿字跡的稿紙般熟悉。

艾倫今年二十五歲，瘦削的身形裹在略顯陳舊的深灰色呢大衣中，衣領微微豎起，掩住他蒼白的脖頸。鏡框後的雙眼微微瞇著，帶著倦意——昨夜他熬到凌晨，手邊的油燈燃盡最後一滴油，只為完成一篇描寫孤島燈塔看守人的短篇小說。他總是如此，寫作時仿佛靈魂被抽離，這是他靈魂走過一整天的滿足。

他的居所裡靜得只能聽見壁爐中柴火微弱的噼啪聲，還有那隻名叫「萊拉」的黑貓輕柔的呼吸聲。萊拉蜷縮在艾倫腳邊那塊舊地毯上，毛色烏黑發亮，宛如流動的影子。五年前，它還是隻瘦骨嶙峋的小東西，瑟縮在巷子裡的雨水桶旁，艾倫撿了他回來。而現在成了這間舊公寓居所裡唯一的活物，除了艾倫自己。

他推了推鼻梁上的圓框眼鏡，鏡片上沾著些許灰塵，邊緣還帶著細微的刮痕。他不在意則繁文縟節，對他而言，眼前的世界只要足夠清晰就好。而且重新打一部眼鏡是一筆負擔。

艾倫轉過身，放下茶杯，走向書桌。那張桌子是父親的遺物，深色橡木上佈滿歲月磨出的痕跡，桌角還刻著他年少時用小刀劃下的歪歪扭扭的「A.F.F.」。父母雙亡後，這張書桌成了他與過去唯一的聯繫。

艾倫的父親曾在倫敦東區開設一家小小的印刷鋪，母親則是個沉默寡言的德國女人，總在夜晚為他朗誦席勒的詩。他們死於一場突如其來的霍亂，那年艾倫才八歲，被好心的鄰居收留，由街坊們一起養大。

從那時起，他便獨自一人，憑藉微薄的遺產與寫作收入，在這間老舊公寓裡生活。三間房，簡陋卻足夠容身：一間臥室，一間擺滿書籍的客廳，還有一處勉強可稱為廚房的角落。牆壁斑駁，地板吱吱作響。這裡是庇護所，像他與世界之間的一道屏障。

艾倫拿起筆，蘸了墨水，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。窗外的霧氣仿佛滲入了他的思緒，讓一切變得迷茫。他想寫些什麼，卻覺得腦海中空空如也。萊拉察覺到他的停頓，懶洋洋地睜開一隻眼睛，琥珀色的瞳孔靜靜凝視著他，像是在無聲地詢問。他低聲跟貓說：「別看我，我也不知道今天該寫些什麼。」 萊拉喵了一聲，就算作應了。

遠處教堂的鐘聲緩緩響起，低沉悠長。那是聖公會的聖瑪麗教堂，每個星期日，他都會去那裡做禮拜。他並不狂熱，只是習慣了那份儀式感——坐在長椅上，聽著風琴旋律流淌，聽著教堂的鐘聲，經文的吟誦，他望著陽光透過彩繪玻璃灑落在石板地上。他享受這片刻的寧靜，時間在教堂的穹頂下凝結成永恆。

艾倫站起身，穿上靴子，系好圍巾，輕輕拍了拍萊拉的頭：「我很快就回來，別把我的稿子弄亂。」萊拉甩了甩尾巴，重新閉上眼睛，似乎對他的叮囑毫不在意。

街上的空氣冷冽而潮濕，夾雜著煤煙與烤栗子的氣味。艾倫雙手插在大衣口袋裡，沿著鋪滿鵝卵石的小巷緩步而行。馬車轔轔碾過濕潤的街道，報童高舉著報紙，喊著最新的頭條，酒館前的紳士看著報紙，談論格拉斯頓首相的經濟政策，婦人們挽著肩，談論最近的趣聞；艾倫偶爾停下來，靜靜聆聽這城市的喧囂，卻從不駐足太久。

他摘下眼鏡，用手帕擦拭鏡片，露出一張難以忽視的面容。少了鏡框的遮掩，他的眉眼更顯深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿，整張臉透著一股與生俱來的冷峻憂鬱，如畫中走出的貴族子弟。路旁一個賣花的小女孩怔怔地望著他，直到他重新戴上眼鏡，才將那抹驚艷隱藏在霧色之後。

他走進一家老書店，空氣中瀰漫著舊書紙張與皮革的氣息。滿頭銀髮的老闆正埋頭修補一本破舊《浮士德的天譴》，艾倫的目光落在那本書上，心中泛起一絲難以言喻的情緒。他的姓氏總讓他覺得自己與那個古老的傳說有所牽連，儘管他從不迷信。

「艾倫先生，這一本您有興趣？」老闆抬頭，聲音沙啞而溫和。

「是。」艾倫翻開一本角落裡的詩集，詩句在紙頁間跳躍，如同低聲呢喃。他付了幾個便士，買下那本書，然後轉身離去。

回到公寓時，天色已近中午。霧氣稍稍散去，正午的光透過窗戶灑落在地板上，投下長長的影子，坐回書桌前，萊拉跳上桌面，在他手邊蜷縮成一團。他終於提筆，在紙上寫下第一行字——

「燈塔在霧中搖曳，像一個孤獨靈魂在盼望……」