那是一個比往常更冷的日子，艾倫一如既往地沉默，步伐穩定地走在回家的路上，手裡攥著一本剛從書店買來的《拜倫詩選》。書的封面有些磨損，邊角微微泛黃，像是經歷過無數雙手的觸碰。他的眼鏡上蒙著一層薄薄的水汽，鏡片後的眼神冷淡而疏離，與這座城市冬日的表情如出一轍。

就在他拐過狹窄的巷子時，一個瘦小的身影猛地撞上了他。書從他手中滑落，啪地一聲摔在濕漉漉的鵝卵石地面上，濺起幾滴細小的水花。艾倫低頭一看，那是個男孩、他瘦得像是風一吹就能倒下，髒兮兮的衣服掛在他單薄的身上，幾塊破布勉強拼湊成“衣服”。他的臉因為瘦弱和污垢顯得毫不起眼，看起來像是從某個陰暗的角落裡爬出來的。

當那男孩跌坐在地上，抬起頭時，艾倫的目光卻不由自主地怔住了——那雙帶著倔強戒備的灰藍色眼睛，澄澈而深邃，很是美麗。
「抱歉。」艾倫低下頭，他的聲音低沉而簡短。

他彎腰撿起書，手指輕輕拍了拍封面上的塵土和濕氣，動作熟練而毫無波瀾。他沒仔細看那男孩，轉身便走。命運似乎並不打算就此放過他。

傍晚時分，艾倫做完晚間彌撒，從聖保罗教堂出來，圍巾裹緊了些，遮住了一半面容。他正打算穿過僻靜的小街回家。就在這時，才見過的身影又出現了——還是那個男孩，這次背對著他，走在幾步之外。艾倫皺了皺眉，腳步不由自主地放慢，但並未停下。他並不在意，只當是個巧合。

男孩卻突然轉過身，猛地停下腳步，差點又撞上他。那雙眸直直地盯著艾倫，瞳孔裡閃過挑釁的光。他開口了，聲音沙啞卻尖銳：「你為何尾隨我？」

艾倫愣了一瞬，鏡片後的目光冷冷地掃過他。他的臉幾乎從不帶笑意，線條硬得像大理石雕塑，眉頭微微蹙起。沉默半晌，他才開口：「是你走在我前面。」聲音平板得像在陳述一個简单的事實，沒有起伏，沒有情緒，甚至沒有一絲多餘的溫度。

男孩——後來艾倫才知道他叫艾德蒙——嘴角微微上揚，露出玩味的笑。他的臉上沾滿了灰燼，頭髮亂糟糟地貼在額頭上，黑褐色的發絲被汗水和霧氣打濕，黏成一團，看起來像是剛從某個煤堆或下水溝裡爬出來。

面部消瘦脆弱，蠟黃，顯然是營養不良的原因——唯獨那雙灰藍色的眼睛卻像是被精心打磨過的寶石，閃著光，讓人無法忽視。總之，他的臉就讓人多麼反感，再看他的眼睛，就覺得多好看。就像最好的藝術品被低價拍賣，讓人感歎。。

「冷。」艾德蒙嘀咕了一句，雙手抱住瘦弱的胳膊，瑟縮了一下。他的肩膀微微顫抖，破舊的衣服顯然抵禦不了冬日的寒風。霧氣將他瘦小的身影包裹其中，顯得更加單薄而脆弱。

艾倫看了他一眼，目光短暫地停留在那雙眼睛上，又看了看他的身軀——艾德蒙的脖頸裸露在外，皮膚上有幾道暗紅色的傷痕，像是被什麼粗糙的東西劃過，邊緣還有些發黑的血痂。

他往前走了幾步，他停下來，回頭用他一貫冰冷的嗓音說：「來我這裡。」語氣平淡得像在對萊拉說「跳上書桌」，沒有多餘的情緒，甚至沒有邀請客人來家裡的溫暖，純粹是陳述他的一個決定。

艾德蒙挑了挑眉；他似乎沒想到這個面癱樣的男人會開口，但還是跟了上去。少年的腳步輕快卻有些踉蹌，他偶爾抬起頭，偷偷打量著艾倫。一個紳士？突發憐心？有趣。但他餓了，不管是紳士的偽善，還是聖人的憐憫，他接受這份善意，哪怕不知後果。

想著，艾德蒙舔了舔乾裂的嘴唇。他低聲嘀咕了一句話，但那弱小的聲音馬上被風吹散。艾倫沒聽清，也沒問。只是緩步，讓他跟著自己回到了居所。