列車平穩地向前行駛。

霞坐在窗邊，望著城市漸漸變矮。玻璃偶爾映出身旁的惠：耳機掛在脖子上，低頭看著手機，不知道看到什麼，忽然自己笑了一下。

她看了幾秒，移開視線。

「妳剛剛是不是在罵我？」

「沒有。」

「妳那個表情不像沒有。」

「你的證據只有表情？」

惠想了想，將手機收起來。

「好，這次證據不足。」

霞沒有理他，卻也沒忍住嘴角那一點笑意。

車廂安靜了一會兒。輪子規律地敲過軌道，她原本繃著的肩膀慢慢放鬆，手掌覆在腿上的小包上。

京都。

以前她把這兩個字寫在筆記本上，接著列出清水寺、嵐山、伏見稻荷。地名旁邊有記號，有幾個還寫錯了，後來被惠用紅筆圈起來笑過。

她那時候氣得把本子搶回去，說不帶他去了。

結果真正沒有去的人，是她自己。

「你還記得多少？」霞問。

惠轉過頭。

「京都？」

「不然呢。」

「記得妳想去的地方很多，預算很少，還打算一天走完三天的路。」

「我有改過。」

「改成兩天半。」

霞瞪了他一眼。

惠笑著俯身，從行李袋外層抽出一個透明資料夾。裡面的紙已經泛黃，對折處留著明顯的白痕。

她看清上面的字，手指便停住了。

「你真的留著？」

「嗯。」

惠把資料夾交給她。

那張地圖畫得不算好。路線擠在一起，車站像一個沒封好的方框。角落還有她當年補上的一句話：先吃飯，不能讓惠選，他會亂花錢。

霞盯著那行字，過了好一會兒，才抬眼看他。

「你連這張都沒丟。」

「有些東西收進去，就一直沒拿出來。」

「包括我？」

惠的笑意慢慢收了起來。

霞自己也怔了一下。那句話問出口得太快，快得她來不及決定，要不要裝作只是玩笑。

她低頭，用指腹撫平資料夾邊緣。

「算了，你說過會交代。」

「我會。」惠說。

這一次，她沒有立刻把東西還給他。

窗外的景色漸漸開闊，遠處有一排很低的屋頂。霞把那張舊行程翻到背面，發現當年留給第二天的欄位只寫了一半，後面整片都是空白。

她以前以為，空著的地方遲早會補上。

惠看著她，低聲問：「還想照這張走嗎？」

「不可能吧。都過多久了。」

霞把資料夾放在腿上，從包裡找出一支筆，又抽出這次行程的影本。

「你的筆借我？」惠問。

「你想改什麼？」

「先問問。」

「那不借。」

惠安靜地笑了。

霞看著新行程。景點、交通與預留的休息時間都列得很清楚，比當年那張潦草的地圖周到許多。她把第一天下午的一個項目圈起來，在旁邊寫下兩個字。

休息。

惠看見了，點點頭。

「那天就少去一個地方。」

「還有，吃飯的地方我選。」

「這句妳十幾歲就說過。」

「因為你現在看起來也沒有比較可靠。」

他沒有反駁，只是將手機解鎖，打開原本存下來的餐廳名單，遞給她。

霞接過去，慢慢往下看。

列車廣播提醒即將到站。兩人收好東西，惠起身拿行李時，忽然低聲說：「如果當年真的去了，不知道現在會是什麼樣子。」

霞望向窗外。月台已經出現在前方，站牌一個接一個掠過，速度逐漸慢了下來。

她想了一會兒。

「不知道。」

惠看了她一眼。

霞把新行程折好，和那張舊地圖一起放進包裡。

「先把這次的走完吧。」