列車平穩地向前行駛。
窗外的景色被拉成一條條模糊的色塊，偶爾掠過幾棟建築，又很快消失在遠方。
霞靠在窗邊。

她其實沒有在看風景。
只是習慣性地讓視線停留在某個地方。
這樣比較容易思考。
或者說，比較容易發呆。

一旁的惠倒是自在得很。
耳機掛在脖子上，手裡拿著手機，時不時露出莫名其妙的笑容。
看起來活像個笨蛋。
霞盯著他看了幾秒。
然後移開視線。
果然還是很像笨蛋。

「妳剛剛是不是在罵我？」
惠忽然開口。

霞面不改色。
「沒有。」

「騙人。」

「證據呢？」

「直覺。」

「那不算證據。」
惠笑了笑。
倒也沒有繼續追究。

兩人之間再次安靜下來。
列車輕微搖晃著。

車輪與鐵軌碰撞的聲音規律而平穩。
過了一會兒。

霞忽然問：
「我們要先去哪裡？」

「住一晚。」

「然後呢？」

「搭飛機。」

「然後呢？」

「京都。」
霞沉默了。

惠沒有看她。
似乎早就料到她會有這種反應。

「原來真的是京都。」
霞輕聲說。

惠靠在椅背上。
「妳以為是哪裡？」

「不知道。」

「總不會是綁架吧？」

「我有考慮過。」
惠當場笑出聲。
引來前排乘客回頭看了一眼。

他立刻壓低聲音。
「我在妳心裡到底是什麼形象？」

「可疑人士。」

「太過分了吧。」
霞的嘴角微微揚起。
雖然只有短短一瞬。
但惠還是看見了。

列車駛進另一段郊區。
窗外的景色變得開闊。
陽光透過玻璃灑落進來。
落在兩人之間。

「其實我有點意外。」
霞忽然說。

「什麼？」

「你還記得京都。」
這一次。
惠沒有立刻回答。

過了幾秒。
他才低聲說：
「為什麼會忘記？」

霞望著窗外。

腦海裡浮現高中時期的畫面。
那時候的自己趴在課桌上。
手裡拿著旅遊雜誌。

認真研究著京都有哪些景點。
清水寺。
嵐山。
伏見稻荷。
還有許多當時連名字都念不好的地方。

「等畢業之後一起去吧。」
那時候。
她是這麼說的。

而惠只是笑著回答：
「好啊。」

就這樣。
沒有約定日期。
沒有正式承諾。
卻理所當然地認為那天一定會到來。

結果。
畢業前。
惠消失了。
霞緩緩閉上眼。
將回憶壓回心底。

「我以為只有我還記得。」
她說。

惠望向窗外。
輕輕笑了一下。
「我還留著。」

霞轉過頭。
「留著什麼？」

「當年的行程表。」

霞愣住。
「什麼？」

「還有妳畫的地圖。」

「……」

「雖然畫得很醜。」

「閉嘴。」

「真的很醜。」

「惠。」

「好，我閉嘴。」
霞忍不住翻了個白眼。

但不知道為什麼。
胸口卻沒有想像中的難受。
反而有種奇怪的感覺。

像某段被遺忘很久的時光。
忽然被人從角落撿了起來。
拍掉灰塵。
重新放回她面前。

列車廣播聲忽然響起。
提醒即將到站。
惠抬頭看了一眼車窗外。
夕陽正慢慢往地平線沉去。

「快到了。」
他輕聲說。

霞沒有回應。
只是靜靜望著窗外。
過了一會兒。

惠忽然笑了笑。
「其實我有想過。」

「什麼？」

「如果當年真的去了京都。」
霞微微一怔。
惠將視線移向窗外。
語氣比平時輕了許多。

「我們現在大概會變成完全不一樣的人吧。」
車廂陷入短暫的安靜。

霞低下頭。
看著放在腿上的雙手。
「誰知道呢。」
她沒有否定。

也沒有認同。
有些事情。
正因為沒有發生。
才會被記得那麼久。