清晨還沒完全亮起來。
窗外的天空像被水稀釋過的藍，安靜得沒有任何情緒。
霞睜開眼的第一件事，是伸手去摸床邊的手機。

螢幕亮著。

沒有新訊息。

只有一則停留在昨晚的對話。
「霞，我想見妳。」

她盯著那三個字看了幾秒，然後把手機翻過去，像是刻意把某種聲音壓回去。
「……真煩。」

不是厭惡。
比較像是不想承認自己已經被牽動。

---

下一秒，門鈴響了。

很乾脆。
不像偶然，更像預定好的節拍。

霞沒有動。
門外的人也沒有催促。
幾秒後，門鎖傳來「喀」的一聲。

她皺眉。
門被打開。

惠站在門口，手上拎著行李袋，像是早就準備好這一天。
「早安。」他說。

語氣太自然，自然到像昨天才見過。
「我沒有同意你進來。」霞冷冷看著他。

「妳也沒有拒絕今天出發。」
他走進來，把行李放在地上。

「準備好了嗎？」
霞沉默。

她討厭這種被安排好的節奏，但更討厭的是——她沒有立刻推開。

---

十分鐘後，她已經坐在輪椅上，被推到門外。

屋內的氣味被留在原地。
外面的空氣有點冷。

惠推著她往前走，沒有多說話。
直到走出巷口，他才開口。

「昨晚有睡好嗎？」

「你覺得呢？」

「不太好。」

「那你問什麼？」

惠笑了一下，沒有反駁。

---

車站前的廣場人不多。

清晨的通勤還沒完全開始，世界像在等待某個開關。

霞看著地面被輪椅切過的痕跡。

「這次旅行，到底是什麼？」

惠沒有立刻回答。

他只是把行李放好，然後蹲下來，視線與她平行。

「是讓妳不用回頭的一段時間。」

「聽起來像綁架。」

「如果妳這麼理解，也可以。」

他說得太輕鬆。

像是早就接受任何定義。

---

車來了。

兩人上車。

輪椅被固定好。

車門關上那一刻，外面的世界被切斷。

---

車子開始移動。

城市往後退。

霞靠在座位上，看著窗外。

光線慢慢變亮，但她的眼神沒有同步清醒。

她忽然開口。

「惠。」

「嗯？」

「你是不是一直都知道，我不會停在原地？」

惠看著前方。

「我不知道。」

他停了一秒。

「但我知道妳一定會離開某個地方。」

霞沒有回話。

---

車內安靜了一段時間。
只有引擎的聲音在維持節奏。

直到車子進入高速公路。
惠才再度開口。

「妳還記得我說過的話嗎？」

「你說過很多。」

「選擇。」

霞微微閉眼。

「又是這個。」

「因為妳只記得結果，不記得代價。」

---

車子進入長路段。
光線變得穩定。
像時間終於開始往前走。

惠的聲音低了一些。

「這趟不是讓妳忘記什麼。」

「那是什麼？」

「是讓妳確認——妳現在的方向，是妳自己選的。」

霞睜開眼。
窗外的雲在移動。
她沒有回答。

但她沒有否認。

---

過了一段時間。

霞忽然輕聲說：
「你這樣帶我走，不覺得很自私嗎？」

惠沉默了一秒。
然後笑了。
「是啊。」

「但我比較想看妳活著，而不是停在原地。」

---

車子進入隧道。
光瞬間消失。
世界變成一條黑色的通道。

惠的聲音在黑暗裡響起。

「有一件事，我一直沒說。」

霞沒有看他。
「什麼？」

他停了一下。

「妳剛剛……好像在想某個人。」

霞的手微微一緊。
隧道裡只有輪胎的聲音。

「……只是記憶。」她說。

惠沒有追問。

---

出口的光出現。
世界重新被打開。
霞看著那道光。

忽然覺得有些東西正在被推離她。
不是強迫。
是自然流動。

---

車繼續前進。

惠靠回椅背。
語氣變回平常。
「到了之後，不要想太多。」

霞淡淡回了一句：
「你才是最會讓人想太多的人。」

惠笑了。
「那就剛好。」

霞低聲說：

「惠。」

「嗯？」

她停了一秒。
「如果有一天我選錯了，你會怎樣？」

惠看著前方。

沒有立刻回答。

然後他說：
「那就再選一次。」