三個人順著土路走進村子。

　　村口立著兩尊半人高的石像，黑燈瞎火看不清是什麽，像兩條魚。
　　一開始還很荒涼，漸漸房子就多起來。狹窄的青石板路兩旁都是些白牆黑瓦小宅，看上去很有些年頭，剝落的泥灰下露出磚土胚子，在夜色中越發猙獰，像一張張皺巴巴的臉。

　　典型的南方小村鎮。
　　嚴誌新隱隱有些激動，他覺得自己站在了歲月的長河中，伸手觸摸久遠的往昔。
　　賈清皺著眉，看不出在想什麽。
　　村子很暗，那些木頭門黑洞洞的，像巨大的嘴。偶爾一兩點燈火從紙糊的窗子裏閃過，比荒原狼的眼還陰森。

　　走著走著，賈清突然感到不對勁，他仔細向路的兩旁看去，不禁毛骨悚然。
　　黑暗中，那些巨大的嘴前站著三三兩兩的人，每一個都直撅撅立著，目光像猥瑣的耗子一樣盯著他們。
　　有男人，有女人，有老人，有孩子。
　　他們都穿著暗淡的民國服飾，他們的臉都很木訥，他們都無聲無息注視著嚴誌新和賈清。

　　賈清差點喊出來。嚴誌新大手一伸，把他摟進懷裏，在他耳邊悄悄說：“沒事兒，只是村民，見了外人感到新奇而已。”

　　阿強還在前面走。

　　嚴誌新問：“你帶我們去哪兒？”
　　阿強頭也不回地說：“去見長老。村裏來了外人是大事，不能怠慢。”
　　賈清窩在嚴誌新胸前，顫巍巍向外看。

　　路過一個梳包髻的婦女時，女人懷中留頂塔子的小男娃突然咧嘴笑了，伸出青白的小手在脖子上劃了個“一”。

　　賈清閉上眼，緊緊抱住嚴誌新。
　　終於向右一拐，踏進一幢三層老宅。廳堂裏燃著幽幽的燭火，照亮正首的兩把藤木扶椅和左右四把偏椅。

　　阿強給他們落了座，說：“你們等著，我去請長老。”

　　不一會兒，拐杖點地的響聲由遠及近從簾後傳來。
　　那聲音在寂靜的夜裏分外清脆，噠，噠，噠，噠。
　　一個穿青色長袍的老頭兒慢慢走進大堂，在藤木椅上坐下了。
　　他的背很駝，像一口羅鍋，他臉上的皮很皺，蠟黃蠟黃，癟癟的沒有肉感，可是他的眼睛像鷹，閃著狡猾的光，叫人捉摸不透。
　　他應該沒有看上去那麽老。
　　老頭兒身後乖順地站著一個十六七歲的少年，長得十分漂亮，秀眉鳳眼，齒白唇紅。
　　不知為什麽，賈慶覺得少年看他們的眼神很憂傷，像有什麽話要說卻說不出口。
　　剛才帶路的阿強已經不見了。

　　長老咳嗽一聲，說：“二位從很遠的地方來吧。”
　　他的嗓子像破鼓。

　　嚴誌新說：“我們是北京的，來村子辦點事。”
　　長老死死盯著嚴誌新，慢慢哦了一聲，說：“長途跋涉，你們一定很累了。”
　　嚴誌新剛要說話，長老就站起來：“天晚了，有什麽事情不妨明天再說。”他轉頭對身後的少年說：“秋兒你帶他們去村東趙家借住。”

　　少年唯唯諾諾鞠一躬，提盞燈籠領賈清和嚴誌新出去。
　　又是三個人走在青石板路的長街上。
　　那個叫秋兒的少年穿了件月白的衫子，瘦瘦的很單薄。
　從後面看，他的身段很好，有點兒像舊時館子裏唱戲的。

　　嚴誌新和賈清滿腹疑問，沈默地跟著他。
　　秋兒突然轉過頭，張嘴要說什麽。
　　遠遠的巷子那端，長老杵著拐杖站在路中央直直看著他們。

　　秋兒一個激靈，到嘴邊的話又吞了回去。
　　漸漸聽到濤聲。

　　嚴誌新問：“你們這兒有海？”
　　“算不上海，一個小海灣罷了，從長街下去向東南走兩百米就到了。”秋兒輕輕說。
　　“叫什麽名字？”
　　“幹涼灣。”
　　賈清想起阿強唱的童謠：大哥哥，身體壯，把了魚尾下幹涼。
　　嚴誌新又問：“這村子是不是很古老？”
　　“對。”
　　“村子裏的人為什麽都這副打扮？你知道現在是什麽年代麽？”
　　“習俗罷了。”

　　嚴誌新發現問不出什麽，於是閉上嘴。

　　過了一會兒，他又想起一件事：“對了，村裏是不是曾經有塊……”
　　“誌新。”賈清打斷嚴誌新的話，湊到他耳旁小聲說：“還不到時候。”
　　三個人又沈默了。

　　秋兒停在一戶人家門外，叩了叩。
　　吱呀一聲，門開了，一輛舊輪椅慢慢滑出來，上面坐著個男人，腿掩在長衫下，沒殘的上身很結實，照理該是挺高大的。

　　等到看清他的臉，嚴誌新和賈清吃了一驚。
　　暗黃的燭火下，他臉上死灰一片，眉毛眼睛鼻子嘴糊在一起，醜的嚇人，似乎是在很久以前被一場大火燒毀了容。

　　“趙叔，”秋兒說，“這是今晚來的客人，爺爺讓他們暫時住在你家。”
　　趙叔睜著隻剩半拉子眼皮的眼睛打量了會兒賈清，又打量了會兒嚴誌新，露出一排黑黃的牙齒笑了。

　　那笑就像長老的眼神一樣，叫人捉摸不透。

　　“進來吧。”他說。輪子打了個彎兒，向裏屋滑去。
　　走之前，秋兒深深看了嚴誌新一眼，說：“你們不該來這裏。”
　　他轉身，消失在夜色中。