受是在盛夏轉學來的，穿著皺巴巴的白襯衫，沒說話時眼神很冷，一張臉卻生得乖得過分。

攻在那天放學後對他說：「以後有人欺負你，來找我。」

受沒說謝謝，只是點了點頭。

那年夏天，蝉聲很吵，心事也很吵。

後來他們成了全校都知道的一對死黨，攻總是嘲笑受走路太慢，受也不客氣地踢他書包。直到某天晚上，攻親了受，天台風很大，吹得人心跳失序。

攻問他：「要不要在一起？」

受低著頭，眼尾泛紅，聲音像是壓著什麼痛：「你會一直喜歡我嗎？」

攻笑：「我喜歡你，不會變。」

受沒說話，只是抱住他，很緊。

但冬天還是來了。

攻家裡突遭變故，父親公司破產，他整個人像是從盛光之中跌下來，再也笑不出來。受陪他度過那段低谷，什麼都沒問，連攻發脾氣時的沉默都忍下來。

後來攻決定退學，搬離城市那天，下著大雪。

受沒送他，只是在最後一節課後，放了一封信進攻的抽屜。

「你說你不會變。可我知道，你會走，我不能留你。
可如果哪天你想回來，我一直都在。」

攻看完那封信時，車已經開上了高架。他回不了頭。

三年後，他真的回來了，拿著錄取通知書，再次踏進那所熟悉的校園。他站在那棵老樹下，等了整整一個下午。

直到天色將暗，有人拍了拍他的肩。

是受的朋友，他紅著眼睛，把一張泛黃的病危通知塞進攻的手裡。

「他去年冬天走了，白血病……他說，不想讓你知道。」

信紙還在，那封沒有寄出的第二封信，上面是受的字跡。

「我知道你會回來。可我來不及等你了。晚風說你不會變，可它騙了我。」