呼——

北風一陣緊似一陣，刮得站牌上的字都在抖。火車站裡空空蕩蕩，蒸氣燙著白霧，撞在鐵軌上又散開。

李江民穿著深灰色長呢大衣，行李箱擱在腳邊。

「到車站了吧？」公用電話傳來聲響。

「嗯，等會車就來了。」

「辛苦了。這次是好機會，去到不一樣的地方看看也好。」

「嗯」

將電話掛回原處。

二十三歲的李江民，手裡捏著車票，指節發白，臉色卻很平靜。

月台上，播報員的聲音在廣播裡迴盪：

「開往臺北方向，二號列車即將進站，請旅客準備上車——」

他深吸口氣，像在說服自己。

沒有人告訴他該怎麼做。

沒有人告訴他，走是不是對的。

他只是覺得，繼續留下去，會把自己活活困死。

就在這時，月台那頭忽然傳來急促的腳步聲。

「李江民！！」

那聲音劈空而來，幾乎震得他整個人一顫。

他猛地回頭。

陳山國正像發了瘋似的往他衝過來，軍大衣沒扣好，獵獵被風捲著甩起。

跑得太急，他甚至踉蹌了兩步。

李江民瞳孔一縮，腳步往後退。可還沒退開，陳山國已經一把抓住他衣領。

「你他媽幹什麼？！不聲不響就要走？！」

李江民抿著唇，不說話。

「我問你話！你啞巴了是不是？！」

陳山國抓著他，呼吸急促，額上都是冷汗，眼神裡全是瘋狂與憤怒。

「……我要去讀書。」李江民終於開口，嗓音冷得像月台上的鐵軌。

「去就去，你不會說一聲？！」陳山國聲音幾乎嘶啞，「就這樣丟下我？」

李江民偏過頭，不敢看他。

「還是你想丟下的不是我，是不是？」陳山國咬著牙，話卡在喉頭。

風又刮過來，把月台上的寒霜卷起，打在兩人臉上。

李江民閉了閉眼，睫毛上結了細細的霜。

「火車要來了。」他低聲說。

「我管他媽火車要不要來！」

陳山國猛地把他拉近，兩人的額頭幾乎抵在一起。

「——給老子我記著，不然我操死你。」

李江民緩緩抬起眼，看著近在咫尺的那張臉。

那是他最熟悉、也最害怕的臉。

多少年了，那雙眼裡還是他。

火車的鈴聲響起，鋼鐵轟鳴。車頭的白光在鐵軌盡頭亮起，一點點逼近。

李江民嗓音低得像從喉嚨裡擠出來：

「……別這樣看我。」

「我就要看你。」

「別說了……」

李江民眼底猛地浮上一層水光。

下一秒，他忽然踮起腳。

很輕。

卻很久。

李江民的唇，帶著冰涼的寒意，壓在陳山國嘴上。

先是淺淺地碰了一下，像試探，又像告別。

可陳山國還來不及反應，李江民又狠狠收緊了手指，把自己更深地貼了上去。

火車呼嘯而過，車輪碾過鐵軌。

巨響掩住了所有呼吸。

直到不得不分開，李江民才緩緩後退。

「我得走了。」

陳山國伸手想拉他，可他已經推開。

「江民——」

李江民的聲音被火車鳴笛淹沒，只見他低聲說了最後一句話：

「——再見。」

火車門合上。

他轉身，沒有回頭。

陳山國僵在風裡，還能感覺到剛才那個吻的溫度，像烈酒，從唇一直燒進心口，最後入了封喉。

他把手攥緊，又鬆開。

那個冬夜，火車遠去，鋼鐵的轟鳴聲在寒風裡久久不散。