冬夜冷得把葉面鍍上白霜。

村裡卻熱鬧得不像冬天。

家家戶戶門口都掛著紅燈籠，小孩提著小燈籠跑來跑去，笑聲掩住夜風。

街邊擺著長桌，上頭鋪滿糖果、花生、熱茶，還有從集市買回來的煙花。

「十、九、八——」

有人開始數數。

李江民站在人群外，手插在長褂口袋裡，臉被寒風吹得發紅。

一道目光落到他身上，燒得他背脊一緊。

「七、六——」

李江民轉過頭。

那人就站在人堆另一側，一身軍大衣，腰上繫著皮帶。

陳山國。

兩人目光就這麼在紅燈籠下撞上。

「五、四——」

李江民想移開視線。

卻被陳山國從人縫裡一步步逼近。

「三、二——」

陳山國停在他面前，挑起一邊眉毛：

「躲什麼？怕我？」

「……沒躲。」

「那看著我。」

「一——！」

人群驀然爆出尖叫。

「放啦——！」

「碰——！」

一束巨大的煙花衝上夜空，炸成漫天金雨。

孩子們跳著叫，鞭炮噼里啪啦炸成一片。

火光一閃一閃，把陳山國的臉照得忽明忽暗。

李江民不自覺退了半步。

「你又想躲哪裡去？」陳山國抓住他手腕。

李江民垂著眼：「別鬧了，這裡是村裡。」

「我沒鬧。」

陳山國往他手裡塞了仙女棒。

「剛在村口買的。」

「你從小就不放煙火。老說怕燙著手。」

他笑了一下。「要玩玩嗎？」

「我不是十幾歲的人了。」

陳山國輕聲笑著，揉了揉他的頭髮。

「我管你幾歲，沒玩過就是沒玩過。」

陳山國將李江民手裡的仙女棒點燃。

李江民微微垂眸，臉上被紅黃閃得有些失神。

火星劈啪往下落，他就直勾勾的盯著。

陳山國忽然湊近，聲音壓得很低：

「我看過你那本書。」

李江民指尖一抖，仙女棒上的火花猛地炸亮。

「那幾句詩，寫的不是村裡吧？」

李江民咬著唇，呼吸急了一瞬。

陳山國盯著他，目光裡全是叫人無處可躲的頑固與柔軟：

「軍裡總說讀書人心眼子多，可不是說假的。」

手裡的點點星火炸開了誰心口裡的秘密。

零碎的繁星化作手裡那轉瞬即逝的絢麗。

李江民終於低聲說：

「……別問了，陳山國。」

「我要問。」

「這裡是村裡。」

「我管他哪裡。」

煙火一簇簇綻放，天上全是絢爛的顏色。

可李江民的眼裡，卻只映著陳山國那雙執拗又帶著少年倔氣的眼睛。

陳山國又開口，聲音輕得幾乎被煙火掩蓋：

「風過山頭草，文少武輕狂。

淡了一陣藍，濃了一烈荒唐。」

他一句句唸出那首詩。

「——李江民，從以前到現在，只有我看得懂你在寫什麼。」

李江民胸口起伏。仙女棒燒到最後一寸，火花啪地滅了。

鞭炮聲還在遠方劈啪作響，夜風冷冽。

李江民終於開口，聲音像是快要碎掉：

「陳山國，放過我吧……」

陳山國抬起手，將李江民脖頸上圍巾向上提了一下輕聲道：

「等我死了再放。」