“你的手好涼。”

然而，就在他受不住這處刑一般的煎熬時，林昆倏然攏住了他試圖收回的手。

他的眼睫低垂著，漆黑蜷長，就像兩柄小扇子，一抖一抖的。注視著李斯年攥緊的拳。

孩童的聲音柔軟溫和，他往李斯年的手心裡吹了一口氣，像一根溫熱的羽毛輕輕拂過，搔得他一癢——

“你都生了凍瘡呀。”

林昆注視著那發紅的手，又看到那可怖醜陋的瘡，輕輕地說。

李斯年都快要無地自容了，對一些真正生活在雲端的人生來說，醜陋髒卑的自己竟然會存在於世，本身就是一種冒犯。

他的手在林昆掌心微微發顫，林昆卻笑了起來，拉著他：

“我房裡有凍傷藥，臨行前爹親特地為我帶上的。你來我那兒我給你塗吧。”

髒。

真是髒。

在被林昆拉著往前走去的時候，來回徘徊在李斯年心中的，就是這兩個字。

他看著自己身上混雜著油汙、泔水味和泥巴的衣裳，靴子上也破破爛爛，沾著不知道從哪裡踩來的稻草和鳥糞。

他早上為李夫人洗了馬壺，又去校場上陪李斯茂練了刀。在小廚房做完雜物之後，便是倒立在書院外足足數個時辰。

那味道不用想也知道並不好聞——和林昆雪白猞猁大氅、烏發垂髻的精雕細琢起來，幾乎是雲泥之別。

他第一次在心裡萌生出自己想要在李府過得好一點這種想法：

從前總是麻木地生活著，從未想過，到而今，他卻第一次感受到了難堪。

“枕風，枕風——！”

背後，是李斯茂不可置信的聲音，他大聲地叫著：“喂！不會吧，你真的要帶這個庶子去上藥啊？……他可髒了，你，你下學不去我院子看書啦？……”

那每一個字都好像扎在李斯年心裡，他無聲地抿緊了唇。

但是林昆卻仿佛察覺到了他的困窘一般，回過頭來，微微帶著笑問他：

“我叫林昆。你可喚我枕風。”

“——你呢？你叫什麽名字？”

……

那之後，林昆在書齋聽學的時候，就都會帶著他。

李斯茂起初不樂意，總是誠心刁難，或是故意把李斯年支開。

但是林昆每每總是親自再將他找回來，氣得李斯茂大呼大叫都不改變。

“子曰，有教無類。不以類選，不以群分。”

清瘦文秀、已初具來日禦史風范的小童認認真真，一字一句說：“無論是庶出還是嫡出，都有上學堂讀書的權利。”

“髒了。這書齋髒了。”

李斯茂捂著頭，痛苦得只能無能狂怒：“我竟然和庶子在同一個書齋讀書，這書齋髒了啊！！”

旁側的其他同窗則捂嘴偷笑，李斯茂一個筆筒砸過去，又是暴喝：

“——笑什麽笑！！”

“李斯年，我要喝城頭的瓊米露——”

“明珠大道上的竹燒雞，你去給我和林公子買一份過來。”

“過幾日我和銀府的四公子踢蹴鞠，你來給我當馬夫。”

……

但，雖然容許李斯年和他們一起上書齋了，李斯茂還是見縫插針、無時無刻地支使著他。