風塵地的女子、少年多是這樣的氣質，那樣的保護色能讓他們更容易地在這裡生存下去。

只有西淮不同，他像是一柄沉默但鋒利的冷刃。

銀止川不合時宜地想，他能激起的，反倒是人的摧毀欲。好比愈是純粹易碎的珍寶，就愈是讓人想要摔碎在地上。

“第一次，是我剛進秋水閣的時候。”

照月接著輕輕說：“那時我爹娘送我到閣前，然後轉身離去。我在二樓雅閣的窗戶前，想就這麽跳下去，跟他們一起離開。”

銀止川抱臂，並不出聲，就這麽默默地聽她說著。

“第二次，是你四哥在君子樓上舞劍的時候。那時整個星野之都的女子都推窗而看罷？”

照月微微露出一個笑，道：“多少名門嬌女嫉恨我呢？能得到你四哥那樣男子的愛。”

銀止川心想，那可不，我哥當初為了這一舞劍，回去藤條都給老頭子抽斷了三根。

“那時候，是我第二次想離開這裡。”

貌美的歌姬悵惘說：“只要你四哥願意帶我走。”

什麽？

聽到此，銀止川倒是略微吃驚了，難道當初銀止行和照月分離，竟然是他四哥主動放棄的麽？

“後來是為什麽鬧翻呢？”

照月低笑著，兀自低語道：“是因為他在要來替我贖身的那一晚，因營中有突如其來的排演，沒有如期赴約。那一刻我才明白，我與他是多麽地不合適。”

看著銀止川不解的神色，歌姬略微一笑，問道：“你們男人無法理解是麽？天下、軍功、聲名，排在比女人靠前的位置，是你們覺得理所當然的事情。”

“這也是我後來問你四哥的：倘若軍令和我的性命放在天平的兩端，在他心中，哪一個更重要？”

銀止川心裡陡然有種不祥的預感，果不其然，歌姬漠漠說：“你四哥回答：軍令更重要。”

“若有朝一日，我被敵軍所擒，陣前為質，他救不了我。”

“——多麽諷刺啊，他說他喜歡聽我唱歌，但是為了天下和君王，他會用寒箭射穿我唱歌的咽喉。也許他會用一生來緬懷我的死，終身不娶，永不續弦。但是於我而言呢？我的一生依然就這樣結束了。什麽也沒有得到的，死在自己心愛之人手上的一生。”

銀止川愣愣看著她。

“你們男人總喜歡用心愛女人的犧牲來凸顯自己的忠誠與舍得，所謂殺妻明志，自斷軟肋。於是後世讚賞你們男人的大義滅親，但是於女人而言呢？她隻得到了一個負心漢。‘英雄失去了心愛之人，太悲涼了’，不是嗎？”

照月嘲諷地笑：“可是有沒有人想過他的妻子？他失去了生命、死在自己丈夫手中的妻子。你們從來沒有站在女子的角度想象過她的感受，她有沒有難過或心碎。”

銀止川怔在原地，說不出話，他沒有想到這個看起來細眉細眼的歌姬心中，藏著這樣鋒銳如刀的字句。

“自古以來，都是這樣的。”

哽了哽，照月低聲說：“貌美的女子也好，平庸的女子也好，都是一個符號。代表著嘉獎和成功。戲本裡常寫‘大將軍抱得美人歸’，但是從來也沒有考慮過美人願不願意被大將軍抱去歸家。她也許並不想嫁給大將軍，隻想有一個一生一世愛著她的人，粗茶淡飯到白首。卻被人拘束著，強行放在那裡，作為男兒們建功立業的獎賞。”

桌案上的茶水已經涼了，銀止川看著那茶杯底部的茶葉，微微蜷曲著，暗黃地躺在杯底。

照月說的話都是他從前想也未想過的，而今聽來，簡直振聾發聵。

英雄得到美人，這仿佛是毋庸置疑的，銀止川在此之前從未想過從另一個面‘美人’的視角去看待這件事。

在史書上，女子似乎也是失聲的，不配發出自己的聲音。

面對丈夫的辜負，她通常只能諒解，不能有怨言——這樣她就是識大體的，值得被歌頌的，淒美但可被肯定的。

但若她想活下去——這只是人人都可能會有的一個念頭，也並非有什麽大錯，卻就好像犯下了什麽滔天的罪行，要被釘在恥辱的野史或謠傳中辱罵萬年。

她一定要被犧牲，一定要被歌頌——

殊不知當一個人被冠上最崇高的佳名時，通常就是下一步要被犧牲的前兆。

“這不是我想要的人生。”

照月輕聲說：“我隻想留在這裡彈琵琶。只要還有一個人聽，我就可以彈下去。我學了十九年啊……從只有一根桌子腿那麽高的時候就在學了，冬天裡練得滿手的血泡都結上冰……不會有任何一個男人會像它那樣長久地陪伴我了。”

銀止川未吭聲。

從某種意義上來講，他知道照月說得是對的。