西淮立於人流之中，聞聲隻得逆身過來。

他看著銀止川，遙遙地，從天降於凡塵的謫仙一般，衣袍勝雪，眉目清淡，就這麽不惱不燥地看著銀止川。

銀止川想，在那一刻，他確實虔誠地祈求了，如果這個世上真的有河神，能夠聽人願望——

那麼請讓這個人也愛一愛他吧。

西淮站在原地，一個又一個的路徑者從他身旁、肩膀邊擦過。

但他絲毫也沒有朝銀止川走來的意思，銀止川只能歎一口氣，放下虎頭鞋，慢悠悠地朝西淮走過去。

“小時候，我娘也做過虎頭鞋。”

銀止川重新與西淮並肩，說道：“她是養尊處優的大小姐，嫁給我爹之前什麽手工都沒做過，十指不沾陰陽水啊——可惜嫁人之後，就從雲端落成了凡人。有時候我想，女子一生不嫁人也不錯，嫁了人，就是受罪，夫家的，公婆的——我爹已經很好了，不納妾，父母早亡，又有功名，可我娘還是受盡波折，三十二歲就死了。”

他們極少有這樣談起彼此家世的時候，西淮靜默聽著，銀止川又問：

“你呢？”

“我娘不是大小姐，只是一個很普通的女人。”

西淮淡淡說：“可惜我爹是個榆木腦袋，她跟著我爹，也受了許多的苦。”

“哦。”銀止川卻倏然眯了眯眼，問：“你娘是大美人罷？你應當像她——兒像母，才會這樣出眾。”

西淮微微一笑：“她是金陵遠近有名的大美人，及笄時談親的人就踏破了門檻。只可惜被我爹這個青梅竹馬，用幾首酸詩捕走了心。”

“……可是很多年後，她才明白，許多時候生活和愛情是兩回事。她愛我父親的詩，卻接受不了我父親的質直清白。我時常想，也許對他們而言，少年時在山上手帕傳詩的那段時光，才是這段感情中最好的日子。”

說完此，兩個人都有些微微的沉默。

周圍懸燈結彩的，行人們摩肩接踵，一個匆忙的挑擔客經過時，不留心撞到了西淮，少年人身子一斜，往後撇了一下，銀止川急忙拉住他。

“這裡人多，不注意就走散了。”

年輕的少將軍道：“靠近一些。”

然而他伸出去的手在空中一劃，觸碰到西淮手背後又像燙著了般收了回來。

“……還是系布繩吧。”

銀止川說：“這樣也走不散。”

——他終究還是不敢。

如果一個人足夠自信他愛的人也愛著他，就會直接伸手替他拂去發間的一片落葉；但若他不確定，便也只能笑笑，輕聲說“你頭髮上有東西”。

西淮伸出手，銀止川從袖中取出一條布繩。

布繩的一端系在西淮腕上，一端系在銀止川的腕上。

這樣他們就可以保持著一定的距離，卻永遠走不丟。

“好了。”

銀止川說，“接著逛逛吧。”

西淮和銀止川保持著大概兩個手掌的距離，銀止川能感知到那一段有人，牽引感卻不強，布繩是松弛低垂的。

只有時不時會被拉扯一下。

他想，其實喜歡一個人也是這樣的。

就好像在心上拴了一根繩子，時不時被他的隻言片語，顰蹙喜怒，拉扯牽引著。

……

銀止川和西淮一路走到神女湖邊。

路上的時候他給西淮買了兩個面具，一錦袋虎眼窩絲糖，和一隻可以掛在門前的雪白掃晴娘。

都是西淮看過一眼，銀止川就抵著金株買下來，西淮說：“我不要。”

銀止川很不正經地笑，說：“是我要。可以了吧。”