“當時我十歲，不知怎麽就被傳染了。”陳堅回憶起當年命懸一線的日子，覺得有些胸悶，咳了兩聲，“那時候已經死了好多人，但治療藥劑才剛剛被研製出來。全世界都需要藥劑，生產效率滿足不了，最後由聯合國衛生組織出面調停分配。我們這種基因下賤的人，理所當然地被遺忘了。”

一絲陰冷的風迎面吹來，仿佛什麽孤魂野鬼從身體穿過，楊州忍不住打了個寒顫。他想開口打斷陳堅，讓他不要再說，可陳堅已然忘記今夕何夕，自顧自道：“當時基地有很多人感染了V-SARS，但除了幾個有錢有勢的可以從外面拿到藥，其他人一旦感染了只有等死。”

“我連著七天發高燒，神志不清。我爸到處求人，可是怎麽也拿不到藥。後來我真的快不行了，他很絕望，聽說外面駐扎部隊有藥劑，就決定去求他們幫忙。走之前他跟我說，讓我等他回來，”陳堅吸了吸鼻子，“所以我就一直等著。”

楊州心臟一陣絞痛，他猛地抓起桌上的酒瓶，仰頭往嘴裡灌。喝得太急，酒液順著嘴角往下流。他連忙用左手去抹，生怕喉嚨裡的哽咽被陳堅聽到，便捂住嘴，在大拇指上咬了一口。

他曾經聽過的那個像是杜撰的故事，終於在今天得以完整。二十年前，一個男人翻越基地高聳的圍牆，忍著劇痛爬到營地前，還沒來得及開口，便停止了呼吸。一個士兵掰開他緊握的右手，看見一塊邊緣燒焦的氈布，歪歪扭扭地寫著：“救救我兒子。”

二十年後，這個故事已成為半真半假的傳說，沒有人知道基地裡還有個苦苦等待父親的孩子。

寂靜的房間裡，楊州急促而凌亂的呼吸清晰可聞。陳堅看了他一眼，昏暗中看不清楊州的表情，但直覺出了什麽事。他彎下腰在茶幾上敲了敲，不耐煩地說：“你至於嗎。”

楊州不願他發現端倪，含糊地答應了一聲。

陳堅卻沒那麽好糊弄，忽然沉聲道：“D3，開燈。”

突如其來的光明把楊州的狼狽完全暴露了。他眼圈泛紅，領口濕了一片，在陳堅銳利的目光下，竟然不自在地躲閃起來。

陳堅三兩步走到他面前，右手掐住他的脖子，眼睛危險地眯了眯，“你是不是還瞞著我什麽？”

楊州撐著沙發想坐起來，又被陳堅按了回去。這樣受製於人的姿勢讓他惱火，但此刻他不忍在陳堅傷口上撒鹽，竭力保持溫和：“你放開我。”

陳堅手上的力道反而更重，逼問：“你是不是知道我爸在哪？”

楊州呼吸困難，下意識地往陳堅小腹踹了一腳。陳堅松開他，後退一步。他盯著楊州，眼神裡的熱切讓人難以承受。

楊州站起來，抿了抿嘴唇。那一刻他腦海中掠過許多個念頭，仿若颶風過境，最後什麽都沒剩下。

“他死了。”楊州機械地脫口而出：“二十年前就死了。剛走到營地門口就死了。”

他連說三個“死”字，房間裡溫度驟降，陷入了讓人窒息的靜默。

陳堅木然地望著他，仿佛靈魂出竅一般，整個人僵住了。幾秒後，他右腿一軟，身體向一側倒去。

楊州“你”字還沒出口，陳堅已經撐住旁邊的壁爐架，堪堪穩住身形。他眼神失去焦距，臉上無波無瀾。