黑暗中彼此只有一個模糊的輪廓，陳堅變成一團深褐色的陰影。楊州看了他一眼，決定上樓去，不再討嫌。

就在他要起身時，陳堅忽然開口，語氣淡淡的：“我爸……要不是那天看到照片，我都快忘了他長什麽樣了。”

“他年輕時很帥，但因為不愛笑，看著有點陰沉。他做飯很好吃，還有一些稀奇古怪的手藝，會做木工，會用古老的手法制作乾花，”陳堅想起箱子裡的半截圍巾，很輕地笑了一下，“還會織毛衣。”

楊州腦海中浮現出一個把襯衫塞進牛仔褲裡，對著木料敲敲打打的年輕男人的形象。他不知道陳北民長什麽模樣，便用陳堅的臉替代了。他看到那個男人抹掉額上的細汗，小心地刮掉木頭渣，然後倚著新做的椅子點燃一根煙。

不知怎麽地，楊州覺得心口很燙。

陳堅的眼神變得幽遠，他沉浸在回憶裡，低聲繼續：“我小時候很調皮，經常和人打架，我爸又管不住我，只能不停地給我收拾爛攤子，一年到頭家裡都是上門要醫藥費的家長。有一次，我不小心揍了當時一個幫派大佬的兒子，那群走狗找上門來，非要斷我一隻手。明明是那個傻逼先欺負我，但他們仗勢欺人，不講道理。對方人多，我當時都怕了，結果我爸……我本來一直覺得他挺窩囊，那次卻瘋了似的，拿著刀要和他們拚命。”

陳堅停頓了片刻，喉嚨裡傳出含糊的“咕嚕”一聲，似是哽咽。

楊州咬了咬嘴唇，輕聲問：“後來呢？”

陳堅攥緊拳頭，他嘗試著深呼吸，可那口氣斷斷續續的，好像被巨大的悲痛阻隔著，半天提不上來。“我們寡不敵眾，我爸被他們砍掉兩根小拇指，耽誤了些時間，一直沒能接回去。”陳堅頓了頓，冷酷道：“後來我投靠了他們的敵對幫派，七年後把他們搞垮了，砍掉了那個男人兩隻手。”

血腥而混亂的過去，就這樣被他三言兩語地帶過。楊州心裡不是滋味，卻也深知安慰無用，隻得沉默。

陳堅沒有酒喝，焦躁地敲了敲玻璃杯。

楊州心情複雜地回味著，突然覺得斷了兩根手指的細節似乎在哪聽過。

在哪裡呢……

他撥弄著腕上偽裝成手表的通訊器，突然瞪大了眼睛——是的，進入基地之前，周上校說過的那個故事！二十年前，有個男人成功從基地逃了出來，但燒傷嚴重，剛走到營地門口就死了。當時楊州心中觸動，多問了幾句，周上校說那人只有八指，拳頭裡握著一片氈布……

楊州心驚肉跳，某種模糊而可怕的預感，再一次降臨在他身上。他一動不動地坐著，生怕驚擾什麽鬼神似的，低聲問：“那你爸現在……”

陳堅用力搓了搓臉，歎息從指縫間溜了出來。“你還記得V-SARS爆發的時候嗎，那是——”

“二一九九年。”楊州接過話，心臟忽然開始狂跳。

二一九九年，世紀之交，人類長期濫用抗生素的後果終於爆發，超級細菌不斷出現。那一年一種急性傳染病席卷全球，因為症狀與當年的SARS很像，遂被命名為V-SARS。

這種可怕的傳染病使世界人口減少了千分之一，若非科學家們及時研製出藥物，這個數字也許會更可怕。