白祁又想了想，沒脫衣服上了床，隔著兩層被子把人摟住了。

　　許辰川安靜下來，心滿意足地歎了口氣。

　　白祁歪著頭看著閉眼的許辰川，看了半晌，在他發燙的額頭上親了一下。

　　「暖和了？」

　　「嗯。」



第102章 福利番外 Dear Chris

　　今天視頻通話時，你說面試了一個身穿彩虹T恤的小夥子。你笑著說年輕人旺盛的表達欲將辦公室的氣壓都提高了三倍，仿佛不向全世界宣告本我，就不配自由地呼吸。在我們討論這條無畏的小生命被現實擊碎重塑的可能性時，我有片刻走神，其實是想起了一樁往事。

　　讀小學的時候，我跟著母親去探望過一個重病垂危的親戚。我們走進病房時，恰逢那老人回光返照，在對子女留遺言。他邊哭邊含糊地朝人道歉，我清楚地記得他囁嚅了一句：“其實我是那個。”

　　圍在病床前的大人們仿佛因神秘的力量而集體耳聾了三秒，不約而同地略過了這一句，紛紛勸他別瞎想、好好養病。老人喘著氣，突然漲紅了臉，用那具垂死的身軀裡能擠出的最大音量說：“對不起，對不起。”

　　此話說完不到一分鍾，他就停止了呼吸。我之所以印象深刻，是因為他的後輩們的反應。

　　他的子女用哭訴表達了程度不一的憤怒，而憤怒的主要原因在於“人糊塗了，非要走得這麽不體面”。其他親戚則溫聲勸慰，內容大體是“老人都會說胡話的，我們什麽都沒聽見”。

　　母親將我帶出病房，我趁亂悄聲問她“那個”是哪個。她沉著臉，隻回了一句：“你聽錯了。”

　　病房外的走廊上也站著幾個關系較遠的親戚，正在談論那幾個子女中誰不肯陪護、誰哭都沒哭、誰鬧到了家產。我聽得一知半解，忽然瞧見病房門邊蹲著一個五六歲的小女孩，正皺著眉頭神情嚴肅地思考著什麽。

　　我想起她論輩分應該是個遠房表妹，一時興起，問了一句：“你在想什麽?”

　　她說：“老爺爺手上被蚊子咬了個包，現在他死了，那個包是不是永遠也不會消下去了?”

　　我於是又回到病房查看，但死者已經蒙上了白布，看不見手了。

　　我始終忘不了那個蚊子包。

　　病床上的一條生命剛剛逝去，腦電波消失，細胞停止再生，排泄物緩緩流出體外，靈魂回歸黑暗與永恆的寂靜。而距離那可怖的寂靜一尺之遙，在生的樂章裡，每個人都在哭訴著什麽、表達著什麽，生者各自沉浸在悲喜與貪嗔之中，在七情六欲匯聚而成的喧囂浪潮裡載沉載浮，永不停歇地奔馳向新的黎明。

　　這場凡人的死亡在人間掙扎出的唯一一聲微弱余響，是倒映在小女孩眼中的蚊子包。

　　一周之後我參加了遺體告別儀式，大人們圍著棺材哭得肝腸寸斷。果然沒有任何人提起死者的遺言，大家都體貼而體面地忘記了他最後一次、很可能也是僅此一次的自我剖白，連帶著否決了一個突兀出現的新形象。我想他們哭別的對象一定是死者的刪改版。

　　從那天開始，我對自我表達這件事產生了偏見。我認為它分文不值。

　　待到年紀稍長，我得知了自己的取向，也終於聽懂了那句遺言。結果是有一段時間裡，我一直重複著同一個夢境。

　　夢中的自己拚命想開口說話，卻被不知名的人牢牢捂著嘴，當作囚犯一般押著過完了一輩子。直到垂垂老矣，突然決定在死前壯烈一回，衝出囚室聲嘶力竭地衝外呼喊，才發現方圓百裡早已空無一人，只有茫茫無際的巨大落葉。原來我是一隻錯過了夏天的蟬。

　　親愛的辰川，在與你相遇十幾年前，我曾經考慮過發出嘶鳴，但緊接著便經歷了一場接一場的離別與死亡。到最後，似乎是夢境提早成熟，身邊的親人只剩下尚未懂事的弟弟，我失去了所有聆聽對象。I came out， only to find that no one was out there．對我而言，出櫃變成了一場左右互搏自娛自樂的獨角戲。

　　我的大學裡有許多與你面試對象相似的年輕人。我曾有過一個室友，本人直得可以升旗，卻將臉塗成彩虹色，帶著喇叭與禮花筒去參加了校園遊行。他出門時臉上帶著英雄的悲壯，回來時臉上帶著重疊的唇印。

　　我那時對任何集體式的狂歡避而遠之，而且心懷惡意。我認為投入情緒浪潮裡的人就不再是人，他們的自我被壓縮為一聲聒噪的蟬鳴。通過集體行為賦予自身更崇高的涵義，用化身混沌的方式對抗混沌，本身就是失智的表現。

　　站在今天看，我當然是錯誤的。因為我可以想象大洋彼岸年少的你，親愛的辰川，你揮舞著小彩旗，因為行走在陽光下而笑容燦爛。

　　無論如何，那一年我過載的惡意不僅指向世界，也指向自己。在僥幸遇上當時的伴侶之後，我徹底封閉了自我表達。我們談論電影與夜宵，談論哲學與藝術，談王爾德說的“社會僅以精神概念存在，在真實世界裡有的只是個體”——但我們卻絕口不談自己。

　　“我”一文不名，是劇毒的爪牙，是腐爛的血肉，一旦施放便會招致厄運。我甚至設想過就此度過一生，我死之後他朗讀悼詞，悼念一個刪改版的陌生人。但那有什麽關系呢?“我”是萬惡之源。

　　我們用畸形的緘默維持著關系。在那樣的緘默之中，他為我畫過幾幅肖像，每一張都是不見五官的空白面孔．

　　僅有一次，在已經分手之後，我示他以醜惡的真面目，間接導致了他的死亡。

　　與那位遺言被抹殺的親戚不同，他死前得以留下一句話，在我世界裡回響不絕，震耳欲聾。這句話的大意是：你這樣的人，沒有資格與人相愛。

　　親愛的辰川，在與你相遇兩年前，我就是處於這樣的狀態：半截軀體被拖入死亡的寂靜地界，余下半截被毒液蠶食，沉淪在判決的余音裡渾渾噩噩。如果這樣表達，不知你是否會意識到自己有多了不起。

　　有一回我們聊到機場，你說你每回下飛機，無論是走進PVG還是JFK，心裡總覺得闖入了別人的地盤，自己是個外來客。作為生存之道，你打磨出了隨時隨地融入環境的柔和人格——你稱之為主觀能動性平庸。你笑著聲稱：“我深刻地擁抱自己的平庸。”

　　你一點也不平庸，你值得世上最溫柔的對待。在我眼中，你的歡喜、惶惑、憤怒、痛苦，都因其誠實而高尚。

　　與你共處許多年後，我漸漸察覺了一件事，那就是自己當年從未真正地came 0ut。

　　親愛的辰川，每個人的第一個出櫃對象應該是自己。我們是什麽樣的人，我們愛什麽，奉行什麽，恐懼什麽，信仰什麽——先接納自己，再接納他人。從這種意義上，你從一開始就在櫃門外，你坦蕩無畏地行走在遼闊天地間。

　　在愛著這樣的你時，我似乎也成為了略微值得被愛的人。

　　你說穿著彩虹T恤來面試的孩子，像一個找不準敵人的堂吉訶德。你的擔憂顯而易見。有精神潔癖的人，格外容易在浪潮裡迷失，也可能像當年的我一樣走向另一個極端，為了遠離他人的地獄而自我放逐。

　　但我想他遲早會明白的。每個年輕人最終都會明白，直面自己、忠於自己，這件事本身就自有其莊嚴與崇高。因為在這樣活著的時候，他們便不再是浪潮，而是其下巋然沉默的礁石。

　　近來我偶爾會想起幼時的那個親戚。我想象著他在黑暗中度過扭曲的一生，想象他臨終之時心中的悔恨。我猜測他氣息奄奄時道歉的對象，大約是他自己。

　　但是，my dearest Chris，若能與你共站成一對笨拙的大石頭，到了那一日，我一定對自己致以由衷的感謝。

　　——白祁



第103章 微博番外

　　有人說，一家人裡排行中間的那個孩子，在父母面前總是沒什麽存在感。

　　白晟沒有父母，但這也並未改變他的境況。

　　作為自家老二，他通常是被世界忽略的那一個。

　　從小到大，白晟只要是跟在白祁身邊，無論出現在任何場合，基本不會有一道目光落在他身上。這甚至不僅僅是相貌的問題。少年白祁那種照妖鏡一般毫不收斂的眼神，疏離中略帶嘲弄的態度。總會讓人如坐針氈的同時又不自覺地受到蠱惑。

　　與之相比，努力融入環境的白晟就成了落入海中的一滴水，無聲無息地淪為背景中的一抹灰色。

　　後來白祁殘了，也不愛出門了，白晟獨當一面了幾年。這幾年之後，白吳又奇跡般地改頭換面成了白祁2.0，於是白晟繼續消失在背景。

　　白晟本人對此毫無意見，可以說樂見其成，他天生就不喜歡出風頭，也不願身處焦點。他與人為善，低調柔和，崇尚不聲不響悶頭實乾的作風。

　　熟悉這一家子的，都說他是三兄弟中唯一一個正常人。但歸根結底，這也是無親之下的必然選擇——白晟總覺得自己要是也放任自流一點兒，三人各走各的，這個家就不複存在了。

　　“總之也沒人逼他，他自個兒就活成了聖人。”白祁靠在床頭翻過一頁書，漫不經心地總結道。

　　“這我能理解。”許辰川躺在白祁身邊，抓著他空閑的那隻手，懶洋洋地把玩他修長泛涼的手指，“但活成聖人也不等於活成和尚吧？白晟年紀也不小了……”

　　白祁指尖動了動，偏過頭去看了他一眼，“你還操心這個？”

　　許辰川訕笑，“也不是——算了，不說了。”

　　白祁放下書本，一聲不吭地看著他。

　　許辰川隻得坦白從寬，“你還記得公司裡的鍾曼曼不？今天上班的時候白晟來公司轉了一圈，跟她聊得很開心，下午鍾曼曼就來找我旁敲側擊，問白晟是不是還單身。”

　　白祁皺眉回憶了一下，隱約記得是有這麽個姑娘，“怎麽突然想到牽紅線？”

　　許辰川打了個哈欠，沒有正面回答：“哎你說，白晟這些年也談過幾個吧，怎麽都無疾而終了呢？”

　　白祁想了想，明白了，許辰川不是多事的人，會有此一問，是因為涉及自己的弟弟。

　　白祁對弟弟的感情生活持漠然態度，別說是單身。哪怕3P4P都

　　不關他事——大家各自為自己的人生負責。從前白晟總催他找一個，他不領情，如今也並不想投桃報李。但白祁也知道，許辰川的態度才是主流的，他在替失職的自己盡兄長之責。

　　白祁沒再說什麽，揉了揉他的腦袋，關了燈，“睡吧，改天見著時間一聲就是了。”

　　*****************************************************************************

　　白晟半天沒吭聲，末了苦笑著歎了口氣：“這裡頭其實有點故事。”

　　“嗯？”許辰川大感詫異。

　　他特意找了個機會支開其他人，單獨請白晟吃飯，想套套話，卻沒料到還真能套出什麽隱情。認識這麽久，他還沒見過白晟為哪個“故事”耿耿於懷。