對於許駝的死，大腦還未分泌出足夠的真實感。有時候我躺在地板上，像具屍體對著天花板。鄰居是個一言難盡的人，天天都能隔著樓層聽見他放網紅歌。我和他說過幾次，最後的那次，我直接用油漆潑了他家的門。

　　居委過來調解，有人把鄰居拉到一邊，邊和他耳語，邊警惕地看我。

　　鄰居一臉難以置信。我知道他們在說什麽。

　　“他說的沒錯。”我把油漆罐子丟下台階，聽它一路蹦出空響，“我叫戴雪明，你可以去新聞裡面搜一下我，搜不到的話後綴加上特大殺人案。”

　　那之後，鄰居家徹底安靜了。

　　我並不怎麽喜歡唬人。從黑龍江回來後，有一段時間，我表現出極其危險的暴力傾向。如果這位鄰居更早一點遇到我，變紅的可能不只是他家屋門。

　　那天我去超市買可樂，又遇到鄰居帶著孩子。他見到我後，迅速往最遠的那片貨架繞。那天大概是心情好，我去貨架另一頭堵了他。

　　相遇時，他整個人都僵住了，呆呆地往後挪步。我正想誇獎他最近沒再擾民，手機就響了，是郵箱收到郵件的推送。

　　一般都只是廣告郵件而已。我隻低頭看一眼，手指本能地要將這條推送劃掉——但看見它的文字時，仿佛有子彈穿過我的頭顱，留下空靈而震撼的痕跡。

　　郵箱-您收到了新郵件

　　[疑似廣告][定時發送]

　　裝修隊請聯系：130312……

　　油漆工2名，電工3名，驗收1名。

　　我盯著手機，完全忘了還有鄰居的存在。他帶著女兒從另一頭逃了，超市的員工好奇地走過來：“有事嗎？”

　　在許久的怔神後，我抬頭對他笑笑。自從許駝死後，我很少笑，可想而知這是個多麽僵硬的笑容。

　　“有。”我收起手機，向他走去，“你這裡有賣標準地圖嗎？”

　　我仍然藏著秘密。

　　其中一個秘密就是，如果一個人因故逃亡，另一個人要如何在安全情況下找到對方。

　　許駝早已教過我怎麽去解讀暗號。關鍵詞是“裝修隊”，電話號碼是標準地圖的折疊方式，之後的三個一位數，則是用來精確定位的參考線。如果這封郵件的信息無誤，那麽，它會帶領我前往他現在的藏身地。

　　可那又如何？

　　在拿到地圖最初的興奮後，我又頹然地倒在沙發上。這是封定時發送郵件，很有可能我循著坐標找過去，最後只會發現一棟空屋——很大概率上，在開始逃亡時，許駝就設定了幾年後的定時發送以防萬一。

　　樓上傳來鄰居家的吵鬧聲，我能很清楚地聽見。他和妻子在爭執要不要搬走，因為覺得樓下的瘋子不安全。

　　從沙發上翻坐起來，我將地圖塞進包裡，匆匆整理行李。坐標顯示是在東北的紅紗林區，在許駝原本的逃亡路線上。他會在那處地方留下什麽痕跡？回憶錄？菜譜？總不見得是沒中獎的彩票吧？

　　或許也可能是……

　　我怔怔看著被塞滿的包。都是冬衣，所以很容易就裝滿了旅行包。我走神的時候，被壓成一團的冬衣又重新蓬松，擠出了背包。

　　——許駝的屍體至今沒有被找到。

　　在中彈墜入黑龍江的某條支流後，屍體並未被成功搜尋打撈上來。

　　紅紗林區在黑龍江西段，人煙稀少，普通人根本找不到去那邊的路線。我站在齊齊哈爾的火車站裡，眯著眼睛看天上的微光，眼睛還沒適應長途火車帶來的浮腫。北方特有的薄紗似的天光落在人們灰色羽絨服上，每個人看上去都不太順心。

　　離目的地最近的路線是往黑河的鐵路，這樣我就需要在中途下來，那個站是個工業車站，只有工業運輸車會在那裡卸貨。這也意味著方圓數十裡可能都找不到住處與餐廳，甚至連信號都不會有。

　　我必須小心地打探消息——南方口音、明顯不從事體力勞動的青年打聽去紅紗林區的路，願意不惜代價給出高額路費，任何一個當地人都會起疑心。

　　就算他們聽完我編造的故事，疑心也不會打消。我裝作一個為愛情北上的人，為了找到女網友留下的信物，從南方來了齊齊哈爾。我說那個姑娘是黑河人，她保證要是我能找到她藏在紅紗林區的信物，她就嫁給我。

　　煤車司機是個中年男人，對我的故事沒有興趣，不管真假。他收了五百塊，把我送到了離林區十五公裡遠的路口，那是最近的公路口了。

　　“一直往西。”他說，“你要回來就只能繼續等在這個路口，每天大概會有一趟車經過。”

　　無人的北方雪原裡，我很快看不見背後的公路了。風雪吹打著周圍的一切，當我跟著指南針走了大約十公裡時，左側的耳朵幾乎都失去了知覺，我摸了摸保暖耳罩，它被凍成了一塊冰。

　　幾次想停下休息，但理智告訴我絕對不能停下。至少現在是跟著方向明確的定位在走，只要不停走下去，在天黑前，我是能徒步到達地圖標記的地方的。

　　我將保暖服的兜帽也套在保暖帽外，這雖然能保溫，卻也形成了巨大的麻煩——視野瞬間被兜帽變窄了，我經常踩到雪下崎嶇不平的樹枝和石頭，半個身子都陷進雪裡。體力消耗在瘋狂加速，我也沒辦法找到附近的避風處吃東西休息。

　　這時候，腦子裡奇怪的夢才初醒——我到底在幹什麽？以為自己是超級英雄嗎？

　　就連當地人都不會貿然進來的無人區，我在暴風雪的冬季、隻帶著一套基礎的徒步設備和三天的食物就來了，唯一的定位設備是自製的分度儀、指南針和超市地圖。

　　——這不是能不能找到許駝痕跡的問題。如果再不回頭，我會死在這。

　　可我在繼續往下走。

　　所有理性都在嘶吼“回頭，快點回頭”，但雙腿還在往前一步步地走。我甚至已經不覺得太冷了，這是低溫症前兆。相對應的，一種寧靜感從心中升起。

　　我會死在這，不過也沒什麽不好的。

　　如果找不到他留下的痕跡，那就和他一樣死在風雪裡。說不定他在下面等我，因為說不清自己叫什麽名字，和地府扯不清楚。

　　我能下去給他做身份證明，證明他是許駝，不管他以前叫什麽。否則他只能在那徘徊，哪都去不了。

　　胡思亂想的時候把自己逗笑了。我在雪裡笑個不停。右腳再次踩空，但這次不是陷在雪裡那麽簡單——旁邊的雪坡瞬間塌了一半，我整個人跟著滾落下去。右肋和右腿撞在雪下石塊上，撞得很重，我一時站不起來，痛得兩眼發白。

　　足足花了半小時，人才從雪堆裡爬出來。我扶著樹乾往前走。密密麻麻的白皮樹像鬼魅似的林立。如果他們真的是鬼，也許許駝也在其中看著我。

　　還有阿傑。他剛才看我摔倒，肯定翻個白眼說我沒用。

　　心裡略略好受些，我靠在樹上歇息，精疲力盡地滑坐下去。我說，許駝，你是這棵樹嗎？你如果是這棵樹，你能抱著我嗎？

　　我想他。

　　無人林間，眼淚終於滑落下來，接著是嚎啕大哭。我一邊哭，一邊往前慢慢地走——許駝不是這棵樹，這棵樹誰也不是。這裡只有我。我曾經視作整個世界的人不在了，屍骨沉在冰河之下，誰也不知道他的本名，誰也不知道他往生去哪裡。

　　毫無盡頭的白雪，毫無盡頭的樹影。

　　不知道中途停下過幾次，在一次翻過雪坡之後，手電筒的光照到了進入林區後的第一棟建築。

　　只是棟很老舊的木屋。

　　天黑了，這裡沒有燈火。不過門前有存放的食物，說明這裡至少有人。塑料布下堆著白菜和豆腐，我還在一個麻袋裡發現了凍住的餃子。

　　已經顧不得什麽私闖民宅了——這也不可能是民宅，鬼才住在這，頂多是巡林工作者的休息室。

　　我想推門進去，門居然是鎖上的。在幾次撞擊後，老式的鎖被撞開，我整個人摔進室內，風雪被留在身後。

　　木屋裡沒有電燈，只有一盞老式煤油燈。還有煤油爐和餐具，很多跡象都表明，這裡有人住著。

　　我點燃取暖爐，凍僵的身體終於感到一絲回溫。吃了些包裡的能量條後，巨大的困倦籠罩著我，外面風雪呼嘯，顯得室內格外暖和。取暖爐被推到床邊，我蜷縮在床上，最後看了眼地圖——坐標就在這附近了。會是這棟小屋子嗎？這裡住著誰？我要從哪裡開始找起？……