這是一句來自他家鄉的諺語，意為“犯錯是人類的天性”。如果仔細看去， 他堅硬的面部線條也有幾分抽動，被他強行壓了下去。

　程遊文被他拽住，大口喘息著， 眼睛發紅。

　“發生什麽了？”一道怯生生的女聲傳來。

　特蕾西穿著白色睡裙， 赤腳踩在樓梯口， 被騷動吵醒了。她睡得早，沒一起喝酒，當然沃爾夫岡也不允許她喝——回憶起來，剛剛夏舫格外熱情地勸她去睡覺，還親自把她送上樓，都是早有預謀的。

　“發生什麽事情了？”她又問，“你們看起來怪怪的。”

　周圍的軍官、醫生，還有眾人的神情，顯然讓她不安，她緊絞著雙手。

　“沒事。”沃爾夫岡費勁地站起來，走到她面前，“上樓繼續睡吧，等明天、明天再和你說。”他喃喃，“會好起來的。”

　環顧四周，滿地狼藉，最後一場道別連體面都稱不上了。生活到底不是舞台劇，謝幕沒有掌聲，也從不圓滿。

　臨走之前，程遊文和秦落落平靜下來了。

　程遊文舒展了眉頭，說：“就這樣吧，時淵，再見，早些回家休息。”

　秦落落也說：“別想那麽多啦，有些事情我們也無能為力，別因為這個不開心。有機會再見吧，說不定還能一起演戲。”她笑著捏了捏時淵的肩膀，眉目同樣舒展了，“還好我英明神武，那天決定招你進來，然後認識了你。”

　時淵與他們道別，就像是之前無數次下班時那樣。

　藥效還沒過，他暈乎乎地跟著陸聽寒上車。

　車輛無聲地駛過午夜街頭，幾盞路燈暗淡。車上，陸聽寒問：“難過嗎？”

　“還好。”時淵實話回答，“但是很意外。”

　他想起，他和夏舫無數次走過街頭，張貼海報，想起夏舫神秘兮兮地說，程遊文暗戀秦落落，你注意的話是能看到出來的，想起夏舫請他吃的米布丁，熱騰騰的，帶著甜香；他又想起，夏舫愛過的那人是個騙子，他的母親在風陽城病重，想起聚會的最後，夏舫邊哭邊說對不起，我是真的喜歡你們。

　過去的種種，堆疊在一起。

　他不太難過，卻困惑地蜷起了尾巴。

　“時淵，”陸聽寒說，“每個人立場都是不同的，無法相互理解，也沒有那麽多的感同身受。”

　時淵：“噢……”

　車子拐彎，他頭暈，身子晃了晃。

　陸聽寒說：“不必去糾結。你會遇見很多人，思想家政治家軍事家藝術家，他們大部分都是過客，有人一心為藝術，就會有人為錢權著迷，每一人所求不同，都要成為自己想成為的那種人，只有立場一致的才能並肩走下去。”

　他在寬慰時淵。

　可這一瞬，時淵不可避免地想到了荒原，想到了那些詭譎的怪物們，死去的戰士，冰冷的手槍，凝固在水晶中的藍蝴蝶。

　他低聲問陸聽寒：“……那你的立場是什麽？你想成為哪種人？”

　前路的燈更少了，今晚星月不敢露面，轎車就這樣駛向黑暗。

　車輛有夜視系統，環狀裝置的車把手，獨立供氧系統，油箱裝有特殊的防爆泡沫，這可能是世界上最好的車，即使放在末世前，也會因其性能而聞名，但那片黑很濃鬱，是連大功率車前燈都無法撕破的幕布，轎車漂泊其中，像漆黑海面上的一艘孤船。

　陸聽寒沒回答。

　很久之後他說：“我可以是任何人。人類的立場就是我的立場。”

　時淵想開口，又不知道該說些什麽。

　這是個他一直知道的答案。

　從見到陸聽寒的第一面、就知道的答案。

　人類的麻醉藥對時淵很有用。在身體機能上他從不特殊，血檢查不出他是怪物，他會被亂石劃傷，也會被藥物影響。

　或許是變成人類之後，有了他們的感情，也就有了他們的軟肋。

　可那有怎麽樣呢？

　他能聽見荒原的萬千聲響，每到深夜它們呼嘯而至，他知道，他們是同源的。

　時淵的尾巴蜷得更緊了，然而下一秒，陸聽寒伸手壓著他的腦袋，讓他靠在了肩頭。他手上用了點勁兒，是略帶強勢的態度，兩人呼吸交融在一起。

　“你呢？”陸聽寒閑聊般問，“如果有機會，你想當什麽樣的人？有特別喜歡的東西麽？”

　“我也不知道。”時淵很糾結了，“我不喜歡錢，我怕孤單，需要別人的陪伴。”

　陸聽寒終於緩和了神情，揉了揉他的腦袋。

　時淵繼續糾結：“硬要說職業的話，我覺得哪種都不錯，演員音樂家木雕工，或者播音員，都很有趣。你覺得呢？”

　“嗯。”陸聽寒說，“等戰爭結束了，去試試吧。”

　“萬一我沒天賦，賺不到錢怎麽辦？”

　陸聽寒：“那就只能把你賣掉了。”

　“你不能這樣乾，我不值錢的。”時淵睜大了眼睛抗議，“以後你就沒有尾巴摸了。”

　陸聽寒似乎是笑了，隔了一會道：“也是。”他想起什麽，“對了，你是不是要和我說什麽事情？”

　時淵沒回答。

　他睡著了。

　夢中有人撫過他的頭髮，一遍又一遍，最後指尖輕蹭過了嘴角。

　若即若離，帶著說不清道不明的情愫。

　無意間蹭過嘴唇時，幾乎像是一個吻。

　車子停在樓下，陸聽寒叫醒時淵。

　時淵迷迷糊糊地上了樓。

　陸聽寒說：“直接睡覺吧，你站都站不穩，別在浴室裡磕著了。”

　“好吧。”時淵說，還是去洗了臉，回房間去了。

　陸聽寒去了書房。

　開了燈，他坐在書桌前，終端上的報告顯示，今晚怪物異常躁動，3號、5號和6號深淵的感染數值飆升，達到了50年以來的新高，它們的監視者已在準備緊急避險。蘇恩齊指揮主城部隊，連夜加強防線，又通知居民隨時準備避難。

　這是一個混亂的夜晚，城內城外都是如此。

　拾穗城和風陽城的狀況要好很多，陸聽寒和下屬開了視頻會議。

　會議結束已是凌晨，感染數值又升了兩個檔次，成千上萬的怪物在狂歡。

　他走出書房。

　客廳靜悄悄的，一片漆黑。時淵應該早睡了，陸聽寒卻鬼使神差地停住了腳步。

　就像是之前他每次都能找到時淵一樣，他衝黑暗喊了一句：“時淵。”

　沒有動靜。

　陸聽寒：“時淵。”

　這回傳來了沙沙聲，鱗片與地毯在摩擦。他聽過很多次——時淵窩在他身邊看書的時候，尾巴垂落地面，輕輕晃動，就是這種聲音。

　果然，時淵在客廳。

　陸聽寒下了樓：“你怎麽還沒睡？”

　時淵坐起來，扒住沙發邊，語調困倦極了：“嗯？要摸頭……”

　喝醉了酒，被人下了藥，困到東倒西歪了還惦記著要摸摸，也只有時淵乾的出了。

　陸聽寒說：“趕緊去睡，別想其他的。”他嘴上這麽說，還是走過去，摸了摸時淵的腦袋。

　但這次，時淵沒發出滿意的呼嚕呼嚕聲。