到死他都沒再聽到林葉然說的我愛你。

　20年後，在風陽城的深夜，林葉然斷斷續續和時淵講著過去。

　他說：“嚴歆出發之後，我就一直在想這件事，覺得自己確實是做錯了。我欠了他很多句道歉。”

　他說：“我這個人總是不夠真誠。他追求我那會兒，我早就不討厭他了，還硬是要裝出一副臭臉來，就是拉不

　他說：“我還有很多話沒來得及和他講。我嘴硬過，別扭過，刻薄過，但是他就是喜歡這樣的我。”

　時淵默默聽著。

　從頭到尾，林葉然的聲音都很平靜，像在講他人的故事。

　林葉然又說：“鐵城淪陷後，尚存的作戰記錄全都發來了數據中心。我那時是主管，手下好幾個項目組，包括我最初在的音視頻分析組。我拿到了每個戰士的記錄儀影像，其中也包括了……通訊塔那一批人的。”

　他繼續說：“大部分數據采集由AI完成，有些部分也需要人工查驗，主要是那些軍官的記錄，包括了陸準和嚴歆。”

　“我主動提出幫忙，看到了嚴歆的作戰記錄。我看到他從街道防禦點撤退，來到通訊塔下，然後一層層往上攀爬。我看到他的戰友陣亡，樓層坍塌，留下斷後的陸準也死了，只有他到了塔頂。在最後一刻，他向風陽城傳輸了數據，借著他的眼睛我看到了鐵城日落，算他沒食言吧。”

　“我知道。”時淵說，“我知道這個故事。”

　林葉然笑了下：“那你肯定不知道，在他傳數據到吞槍自殺中間，有一分鍾的空余，他用終端發了一條私人信息。”

　“……”時淵微微睜大了眼睛，“是發給你嗎？”

　“記錄儀的清晰度有限，加上有損壞，看不清收信人和內容。”林葉然說，“但那是發給我的，不然還有誰呢？他那麽愛我。”

　時淵問：“他說了什麽呢？”

　“不知道。”林葉然說，“信號不穩定，嚴歆的消息永遠消失在電波中了。我一遍遍看回放，看他是怎麽慢慢死掉的，我不知道看了多少次，也沒找到那條信息。後面分析工作結束了，我就辭職了。”

　時淵：“為什麽辭職呀？”

　“我看了太多次他的作戰記錄，每句話每寸光每個細節都記得一清二楚，一坐在屏幕前，想到的都是他。甚至到了今天，我都記得他上頂層爬樓梯用了27步，傳數據用了18分鍾27秒，是用手/槍裡的第三發子彈自殺的。”林葉然淡淡道，“所以我想著，我可能要休息一會了，辭職來到了心理谘詢中心，沒想到這一來就是16年。”

　他的聲音低啞：“過了那麽久，我一直以為這事情算是過去了。直到幾個月前，我喝醉酒了，醒來發現脖子上掛著他的狗牌。”

　時淵：“……”

　那是他從鐵城帶回來，還給林葉然的。

　林葉然：“我覺得要不然是我瘋了，要不然是嚴歆回來了。所以我又去了一次數據中心，看了一遍他是怎麽死的，才打破了幻想。”

　時淵握緊了電話提手。

　他的本意只是想物歸原主，讓林葉然得到一點慰藉。

　“死人沒辦法復活，好在，他的一部分還是回到了我身邊。”電話那頭，林葉然捏緊了狗牌，指尖用力到泛白，“我不知道這個狗牌是怎麽回來的，但是……這是個奇跡。”

　“這種事情都發生了，其他還有什麽不可能？我要另外一個奇跡，我要回到數據中心了，在那些數據亂流裡，說不定哪一天，嚴歆的消息也會回到我身邊。”

　不知不覺間，已是凌晨三點半了。

　林葉然說：“我的故事講完了。你……你也早點去休息吧。”他頓了一下，真誠道謝，“我本來只是想對著電話自言自語，謝謝你接了我的電話，謝謝你聽我講了這些。真奇怪對不對？谘詢熱線的最後一名顧客，居然是它的老板。你可別把這件事講出去了，太丟人了。”

　“不會的。”時淵說，“這是一通匿名電話，我只是個接線員，怎麽可能知道您是誰。”

　林葉然一愣，啞然失笑。

　掛斷電話前，他說：“要是給我重來的機會，我肯定會告訴嚴歆，我還愛著他，這一點從沒變過。現在我能理解他了，有時候人與人之間，差的真的就是那一點點的坦誠。”

　電話掛斷了，辦公室重歸寂靜。

　時淵坐著晚班電車回家。

　陸聽寒去了主城，不知道何時回來。

　電車向前，時淵靠著窗邊坐，幾盞路燈掠過視野。他想到，林葉然沒能說出口的道歉和告白，也想到了其他很多，比如蘇恩齊和蘇良，那個嚴苛又固執的老頭，等到最後一刻才服軟，承認他是深愛著蘇良的，又比如說陸聽寒和陸準，要是陸準早一點真誠道歉，父子關系會不會不同？陸聽寒會接納那個英勇盡職又平凡的父親吧？

　諸多矛盾，種種遺憾。

　只是不願說，只是說得太晚。

　有那麽一個道理，人們是知道的、承認的，雖然實現與否是另一回事了。

　但時淵是一隻小怪物。

　一隻奇奇怪怪、沒啥煩心事的小怪物。

　在這個深夜、在安靜無聲的電車裡，肩上是暗淡燈光，窗外是黑色長街，他見證了那麽多故事，終於非常後知後覺、幡然醒悟般明白了一點——

　愛是需要坦誠的。

　……

　蔡德元拿出鑰匙，打開一把舊鎖，伸手一推，老門“吱呀”開了。

　“陸上將，就是這兒了，”他說，“這些年一直沒人打掃，都積灰了。”

　“沒事。”陸聽寒說，“我就是順道來拿點東西。”

　蔡德元曾是後勤兵。

　陸準和虞輕眉不管家事，蔡德元定期給陸家送米送油送物資，偶爾還打掃衛生、照料花草。陸聽寒從小見過他不少次，叫他一聲“蔡叔”。

　而這是陸聽寒在主城住過的老房子。

　有段時間虞輕眉要留在主城研究中心，他們搬過來住了一年半，又回去風陽城了。

　老房子到處都是灰塵。

　蔡德元被嗆得咳嗽，打開窗子透風。陸聽寒徑直去了自己房間，從床下拖出幾個紙箱子。

　箱子裡也是他兒時的物件，他一點點翻過。

　“對了！”蔡德元在客廳說，“這裡還有一板退燒藥呢，就在抽屜裡，我記得一清二楚。”

　“過期很久了吧。”陸聽寒把一捆科普雜志拎出來。

　“那可不，都是您8歲時候的事了。”蔡德元說，“不過我記得很清楚，畢竟您也就大病過一兩回。”

　陸聽寒手上頓了下：“我感冒發燒了？”

　蔡德元奇道：“您不記得這件事了嗎？還是我一直在照看您呢。”

　“沒印象。”

　“虞教授和陸上校也沒提過？”

　陸聽寒回憶了一下：“可能提過一兩句。他們對這種事情不太上心。”

　“不不不，那事情可詭異了。”蔡德元拍了拍沙發上的灰，坐下來，“就是您來主城的路上，主城有雷暴雨，飛行器不方便降落嘛，您就在哨站那邊換乘了車輛。結果中間休息的時候，您竟然一個人跑掉了！”