電梯的數字一格一格跳動，13……15……
15歲那一年過生日，正是長到青黃不接的半大小夥子，不屑於再和女孩子一起過生日，第一次甩掉左斯月，和狐朋狗友們出去嗨皮。
折騰到深夜回家，步入衣帽間，詫異發現已經窩在衣櫃裡睡著的梁佑瑾。
剛發育的少女，正值豆蔻年華，小小的胸脯已經將衣服撐出了曲線，蜂腰翹臀的曼妙身材初現。
女孩兒渾然不知一雙隱忍、饑渴、激動又不知所措的眼睛正盯著她，青澀熾熱的目光逡巡她渾身上下。
左斯年小腹一緊，欲望冒冒失失，從尾椎湧現。他口乾舌燥，鬼使神差俯下身子，貼近梁佑瑾。橙黃燈光下，往日精力十足的小精靈安靜平和，長長睫毛微微抖動，在眼瞼下留下一排影子。
“唔……”感受到撲面而來若有若無的呼吸，梁佑瑾癢癢的，睜開迷蒙的雙眼。左斯年猛然站直，尷尬地別過頭“大半夜你躲在男生的衣櫃裡幹嘛！還不快回家。”用腳趾也能猜到是誰把梁佑瑾放進來的。
梁佑瑾慢慢回神，把懷裡抱著的東西遞過去：“想給你一個驚喜，生日快樂。”光是聽到沙啞嬌憨的聲音，左斯年就控制不住欲望，他趕緊轉過身去，遮掩腿間的尷尬：“嗯，謝謝，你快回去。”
梁佑瑾失望的站起來：“那我走了？”
“嗯。”左斯年假裝不在意，不敢轉過去身子。
關門聲後，左斯年長出一口氣，跑進浴室火速衝了個涼水澡，握著乾淨嫩粉的勃起，將欲望和流水一起衝進了下水道。
16歲生日正趕上期中考試放榜，梁佑瑾一張苦瓜臉，看著理化成績單哭唧唧，跑來找左斯年訂正試卷。平心而論，梁佑瑾不是笨到無可救藥，情商不低，為人處世左右逢源，性格討喜，可是作為一個理科生，真的是不及格。理化數學沒一門功課學的明白，每次分數都是低空飛過。
同樣的題目講了一百八十遍，再遇到，梁佑瑾還是大眼無神，迷茫地看著他。
少年玩心重，逐漸開始煩躁。左斯年下了最後通緝，再不會，不教了。梁佑瑾托著腮跟解析幾何死磕，左斯年拿著手機在旁邊開黑，雙眼盯著屏幕，聚精會神。
“我……還是不會。”梁佑瑾小心翼翼拉了拉左斯年，左斯年一把甩掉她的手“不會自己看答案去。”梁佑瑾神色黯淡下來。
那年的生日，最後是怎麽過的來著，對了，是梁佑瑾難得下廚，為左斯年煮了一包泡麵，當做長壽面。做數學題沒天賦，下廚也沒天賦，煮泡麵是梁佑瑾唯一拿得出手的廚藝。
打完了幾盤遊戲，左斯年喊餓，左斯月已經睡了，爸媽又是閑雲野鶴周遊世界沒在家，梁佑瑾磕磕碰碰在廚房搗鼓半天，端來一碗面。
“真難吃。”左斯年嘗了一口：“連煮麵都這麽笨手笨腳，以後誰娶到你這麽倒霉。”
好想再吃一次那麽難吃的面啊，鹹的齁死人，面又生又硬，還飄著厚厚一層香油和辣椒面。
17歲生日那天，兩人第一次吵架。
梁佑瑾無意中發現左斯年借給自己的筆記本裡夾了一封情書。精心挑選的灰藍色信紙，香氛怡人，裡面的字字句句饒是自己都看得臉紅心跳。梁佑瑾質問左斯年，左斯年漫不經心把情書扔進垃圾桶：“不知道誰給的，書桌裡總能發現幾封，反正都沒看過。”
“不知道？”
“嗯。”左斯年不在乎地回答。
“人家喜歡你呢，你看都不看一眼？”
“不感興趣，有什麽好看的。”
“真的不喜歡？你沒有禮尚往來麽？”
“梁佑瑾你發什麽神經！”左斯年被問煩了，子虛烏有的事情，為什麽她要死抓不放。
“我發神經？”
“你很煩誒，會不會管太寬了。”
梁佑瑾眼圈突然紅了，氣的胸脯一起一伏，釘在那裡：“別的女生給你寫情書，我問都不能問麽。”
“無聊。”左斯年扔掉手裡的漫畫書，起身：“走啦，去客廳吃蛋糕。”梁佑瑾一動不動站著，看著垃圾桶裡被撕碎的信紙。左斯年剛要走上前拉著她走出去，梁佑瑾撇過臉，抹了抹眼睛，摔門而去。
“小瑾，你去哪？你……”正開心在客廳切蛋糕的左斯月看到梁佑瑾從左斯年房間裡像風一樣衝出來，開門離去，轉頭又看到左斯年一臉吃大便一樣從房間走出來。
低氣壓。
左斯月不去捅馬蜂窩，一個人窩在沙發上享用蛋糕，舔杓子正不亦樂乎，左斯年陰魂不散的聲音飄來：“少吃點，都胖成什麽樣了。”左斯月砸過去一個抱枕：“嘴巴真臭，怪不得小瑾又和你吵架。”
左斯年踹了踹她正晃悠的小腿：“別吃了，把蛋糕給小瑾送過去。”
18歲生日呢？左斯年的記憶開始模糊了，因為從那一年的生日開始，梁佑瑾已經不在身邊了。梁佑瑾比左斯年的生日早半年，那年高考，過完生日沒多久，梁佑瑾就搬家出國了，徹底消失在左斯年的世界裡。
22歲生日，是和左斯月一起過的最後一個生日。
左斯月拉著薛鈺回家，一臉幸福，陶醉其中，眼珠子恨不能黏在薛鈺身上。左斯年冷嘲熱諷他倆是無鉤垂釣，願者上鉤。
熄了燈，點上蠟燭，左斯月催著左斯年一起許願。左斯年搖搖頭：“年紀大了，不信這個了。”
“裝什麽老成。”左斯月閉上眼睛，雙手合十，然後張開雙眸，衝薛鈺甜甜一笑，吹滅了蠟燭。
“哥，儀式感你要有，懂不懂。”
“年年許願，沒一年實現，儀式感什麽的，戒了。”18歲那年開始，每一次的生日願望都是，下一個生日，小瑾在身邊。
23歲生日，左斯月早就跟著薛鈺風花雪月去了，此後，左斯年習慣了一個人過生日。縱然有朋友要在這一天幫他慶生，他也都在這一天找盡借口，遠離人群。
電梯數字一格一格跳動，24、25……今年25歲的生日，離願望最近的一次，左斯年看看懷表，還差十分鍾，願望還是沒有實現。
電梯升到30樓，叮當一聲，緩緩開門。
左斯年抬起頭，怔住了。
看來還是要許願的，心誠則靈，老天爺在25歲的第一天，賞了他一顆糖。眼睛藏著星光，嘴角卻浮起了。
黎明的地平線上，緩緩露出了光亮。萬裡無風的海上，詭譎多變的雲朵翻起了波浪。剛才腦海中的那些碎片，像是從遙遠的幾萬光年以外的空間飄來，逐漸清晰，想象中的那張臉有了具體的輪廓。
始料未及，卻是心之狂喜。
梁佑瑾坐在醫生辦公室外的茶水間休息區，膝上放著筆記本電腦，手邊是工作筆記，她不時目光從屏幕移到本子上，寫寫畫畫。
左斯年停下腳步，看到了她。難以置信。他眼眶一酸，十幾米的走廊，他覺得異常遙遠，一步都邁不出去。
他不敢過去，怕是幻覺，走過去，梁佑瑾就消失了。

葫蘆：致敬《想見你》，2020年封閉在家陪伴我渡過難忘時光