轉眼到了四月，梁佑瑾生活的城市，春脖子短，沒過一周，初夏的感覺就來了。
三月底她還戴著小羊皮手套，四月一到，她徹底脫下了厚外套。
梧桐區的花兒開了。純白淡粉的重瓣櫻花，熾熱濃烈，延綿十裡，純潔又璀璨。而後桃花也開了，風妒紅花，醉答春風。
中午梁佑瑾和同事們坐在路邊簡餐店邊台上，邊吃邊聊。法式洋房幾經易主，現在被改造成文化中心和博物館，陽光透過五彩琉璃，灑下彩虹色的影子，風吹櫻落，一地細碎。
梁佑瑾端著咖啡，靠在木質台子上，舉起手機，怎麽拍都覺得不如眼睛看到的漂亮。
Alex說這個周末櫻花開得正濃，天氣也好，我們出去野營燒烤吧。田倬和梁佑瑾的助理姑娘最為感興趣，連聲說好。
左斯年又失眠了，他每天都害怕回到醫院去上班，他在躲避。他猜自己可能出了問題，但是眼下沒有辦法，他只能硬著頭皮上戰場。
打開手機，未讀群消息上百條，重症監護匯報昨天的死亡病例，左斯年從來沒有如此密集接觸這種事情。從業以來，他是在挽救，治療，而不是如現在，只是拖延生到死的最後一程。
他們終將走過這扇門，左斯年拉不住他們。
田倬說：“Junae，周末我們一起吧？”
梁佑瑾終於找好了構圖，高高舉著手機，突然頂端彈出一條信息：小瑾，花兒開了麽，我想看看。
左斯年看著她發來的照片，是他熟悉的一切，乾淨狹窄的馬路，蒼翠的梧桐，風吹花落滿枝頭。他回：什麽時候一起壓馬路賞花，今年趕不上了。
她說，等你回來，錯過了春天，還有夏秋冬。
田倬又追問，梁佑瑾心不在焉說太忙了，周末隻想補覺。Lee想到了後面要準備的達芬奇機器人培訓，順嘴一提讓Alex和幾個產品經理提交客戶名單，Alex說這可要好好斟酌斟酌。
“畢竟都是未來貢獻銷量的頭部客戶。”
梁佑瑾說：“你這就狹隘了，不要隻想著銷量，我們為行業做貢獻，是在和客戶一起成長。”
五月初，醫療隊陸續撤離，左斯年他們送走了最後一位出院的患者。患者和前來的家屬，站在醫院門口恭恭敬敬對醫護人員鞠躬。
“謝謝，再見！”
師兄也揮揮手：“老先生，希望我們再也不在醫院裡相見。”
脫掉大白，回到酒店，洗了澡，左斯年熟練點起一顆煙，夾在指尖，深吸一口，開始收拾行李。
他的身體和靈魂像是分層，身體沉在地上，靈魂冷眼看著這一切。
看著他木然地登上返程列車，去酒店隔離，徹夜失眠，抱著數位板，熬紅了雙眼。
他打給Johnson，感覺不是很好，你後面有空麽，我想增加谘詢次數。Johnson說，雖然不該這麽說，但是我現在谘詢生意好到爆棚，感覺不好的不止你一個。
鎂光燈開始追著他們跑，給他們冠上了“英雄”稱號，隔離餐十四乘以三沒有重樣過，五星酒店主廚親自操刀，想吃什麽盡管開口。
左斯年跟酒店安保說：“我想請家人送點東西過來。”
隔離期尚未結束，理論上是不可以接收外面的物品。但是領隊為這些醫生們網開一面。
“泡麵？”梁佑瑾的鼠標懸停在郵件發送按鈕上，就接到左斯年電話。
“嗯，我想吃你煮的面。現在，馬上。”
她看著外面黑幕降臨，入夜已深，這吃的哪門子飯，宵夜麽？梁佑瑾笨手笨腳煮了一碗面，放在一次性快餐盒裡，驅車前往郊區隔離酒店。
左斯年站在二十樓的窗前，看不清她的臉，但是他認得那輛捷豹，分辨出那個短發高個子的輪廓。
客房服務把餐盒送過來時，面已經爛成一坨。左斯年掰開筷子，艱難挑起一塊，慢慢放進嘴裡。還是那麽難吃，連最簡單的泡麵都做不好，舌尖觸碰到熟悉的味道，他突然痛哭。
他夾起爛面，整塊往嘴裡塞，根本咽不下去，他哭著，逼著自己吃下去。左斯年撕心裂肺地發泄，踹翻了椅子，滾倒在地毯上，手控制不住顫抖，筷子，面條，飯盒跌落一地，滿片狼藉。
“啊！！！！”他邊哭邊吼，像是桎梏在牢籠的獸，逃不出。
記者約了一早過來跟拍，左斯年婉拒了，看著小姑娘的尷尬，師兄打了個圓場，頂上了。
鏡頭裡，師兄帶著一群小醫生，早上七點半準時開始查房。如往常一樣，查房結束，和護士長聊了一會，回辦公室處理手頭事情，然後去手術室，換裝，消殺。
師兄對著鏡頭說：“回到這裡，才是真正回家了。”
蔣眠代表手術室護士，準備了一大束向日葵繡球白桔梗和黃玫瑰，獻給歸來的英雄。護士長給了師兄一個大大的擁抱：“戰友，你們回來了。”
梁佑瑾看著電視新聞，師兄邊走邊聊，對著鏡頭介紹外科醫生的日常，長長的手術室走廊，清冷肅穆，整潔有序，忙而不亂。左斯年在角落裡躲著他們，隻無意中被捕捉到滿臉憔悴神色。

葫蘆：看到這裡想罵梗爛的，輕拍。2020年寫好的大綱，沒想到2022年才寫出來。我也不願意回想那段，所以寫的很艱難。