海棠花開時節，梁佑瑾的生日就快到了。
昨天左斯年值班，上鋪的兄弟呼嚕震天響，凌晨五點，窗簾透著光亮，鳥鳴陣陣，他乾脆爬起來。坐在辦公室窗邊，正好能看到醫院的小花園那一整牆的純白海棠。
第幾個年頭了呢……第八年了。
左斯年問梁佑瑾十七歲那年的信為什麽不給自己看，他又何嘗勇敢呢。自從年少分開後，每一年她的生日，他都寫一封永遠送不出的信。
不過，今年，他打算送出去，連同一份特殊的生日禮物。
從一摞印著紅色醫院名頭的信紙上撕下來一張，他從白大衣裡抽出鋼筆，剛寫下“寶貝瑾”三個字，頓覺胸悶。千言萬語擠在一起，提筆不知從何說起。
他在辦公室轉悠了幾圈，打開冰箱，拿出一聽可樂，喝下幾口平複心情，又坐回桌邊。
寶貝瑾，見字如面……
晨曦透進來，照在書架上的醫學大部頭，移到牆上的肝髒解剖圖，灑向門後掛著的一排白大衣，最後落在男人的眉宇間。
陽光被窗棱切割，斑駁在信紙上。
鋼筆聲音沙沙，落下最後一字，左斯年鄭重圈上句號，長籲一氣，拿起信紙，準備從頭再讀一遍。
有人推門而入，師妹嚇了一跳：“左師兄你醒得好早！”
左斯年把信紙對折再對折，揣進白大衣的口袋，打個招呼：“真勤快，早起的鳥兒有蟲吃，今天大查房給你個在主任面前表現的機會。”
聽聞這句話，師妹像霜打的茄子，蔫了吧唧：“昨天收到郵件，文章又被拒了，希望主任今天別翻我的牌子，不然就是double kill。”
“編輯審稿意見發我。”左斯年說：“看看要不要補一些數據衝擊更高分的雜志。”
“我沒都沒信心了，左師兄。”
“這才哪到哪，往後的路長著呢。”
翻滾間，睡袍從腰部掀上去，小屁股，小蠻腰都露在空氣中，穿了衣服等於沒穿。梁佑瑾腿間夾著空調被，睡眼朦朧滾到床邊，睜不開眼睛，拿起叮咚作響的手機。
誰啊，這一大早的。
“喂？”濃厚的鼻音帶著睡夢中的混沌。
“小瑾啊，媽媽很疑惑你到底做什麽工作這麽好命，還可以睡懶覺。”夏輕鶯站在酒店前台，等著領取隔離結束證明。
“媽！”梁佑瑾一骨碌坐起來，看看時間，現在E國應該是深夜，深夜電話，有什麽急事？“你怎麽了！”她焦急地關心。
“八點多了還沒起床，不去上班？”
“昨晚加班太晚，今天下午開會，上午偷個懶。”
“給你半個小時時間，九點來酒店接我。”夏輕鶯報上酒店名字，梁佑瑾徹底反應過來，她媽媽早就回國，今天隔離都結束了，忙問：“媽你回來怎麽不跟我說一聲。”
“給你個驚喜。”
驚喜，驚嚇還差不多。
“好久沒當面給你慶生了，順便看看你的婚禮籌備怎麽樣。”
婚……婚禮？梁佑瑾及時打斷：“我沒打算結婚，你怎麽什麽都當真啊！”
不僅被擾了清夢，還受到了暴擊，梁佑瑾真的是敗給親媽了。她伸著懶腰，雙腳伸向床下，站在地毯上。十個飽滿的趾甲，染了貓眼粉，神秘又俏皮。
剛走一步，被地上的東西絆了個趔趄，罵罵咧咧低頭一看，竟然是炮機，昨晚玩嗨了爽完就扔在地上不管了。最近工作壓力有點大，又一直找不到宣泄的出口，她不得已把老相好請出來。
哎，她看著那東西歎氣，爽是真的爽，空虛也是真的空虛。
外科大查房結束，主任把左斯年單獨叫到辦公室。
“訪問學者的申請結果下來了，兩個月後你啟程去E國交流，兩年時間。好好乾，我已經上報了采購計劃，明年達芬奇機器人肯定會到位，未來看你的了。”
左斯年禮貌說了一些感謝的客套話，不疼不癢。又踟躕很久，終於說道：“主任，您能給我時間考慮一下麽？”
“考慮？”主任相當意外，點了顆煙，將打火機摔在酸棗木辦公桌上，聲音在安靜的空間內格外響亮。
他起身繞到左斯年面前，“識時務者為俊傑，你知道這個機會多少人虎視眈眈麽。”
左斯年垂下頭，誠懇：“感謝主任栽培賞識，個人原因，我可能沒有辦法接受走開兩年。師兄比我更需要這次機會。”要他和梁佑瑾再次分開，他不用考慮，基本可以馬上拒絕，只是面對主任要留有余地。
M教授提及調動工作，他推辭了，主任給的訪問學者名額，他也婉拒了。接連折了兩個大佬的面子，他不是沒想過今後在圈子裡不好混，不過他一直堅信，他是一把好刀，大佬們不會任其生鏽。
或許他們準備給他穿小鞋的時候，就會意識到，還是幫他系鞋帶比較劃算。
“不用你替我安排，我自有考量。”主任在咖啡渣裡按滅煙頭，撩起白袍，手插褲兜，轉身，不去看左斯年：“上次討論的多中心研究，你辦得如何了？”
“今天我沒安排手術，已經約好了，稍後我就開車去S市拜訪M教授溝通此事。”
左斯年前腳關上門，主後腳任就撥通了M教授的電話：“老M啊，幫我勸勸你的得意門徒，他葫蘆裡賣什麽藥，年紀輕輕前途不要了麽！”
夏輕鶯可真會選時間啊，本質上，她與那些早高峰和年輕人一起擠地鐵的老太太有什麽區別啊！梁佑瑾被堵在高架上，有些生氣，非要這個時候去接麽，正是上班時間，導航剛還是黃色，現在已經通紅一片，估計待會就要變紫黑色了。
交通廣播不時更新路況，堵車讓人心煩氣躁，上下橋出口不時就有剮蹭事故，讓本就一塌糊塗的路況更加雪上加霜。
前車亮起刹車燈，她緩慢踩下刹車，還沒踩穩，只聽碰一聲悶響，後面的特斯拉model S撞上了捷豹的屁股，而在巨大的衝擊力下，梁佑瑾的車又與前面那輛寶馬五系來了個親密接觸。
謝特，她氣衝衝解開安全帶，抓起手機下車。
真是背腹受敵，兩面受氣，她的車前面保險杠掉了，後背箱鋼板也凹進去一塊，妥妥要大修了。
“怎麽開車的啊，長眼睛了麽？”寶馬司機是個中年男子，寸頭微胖豆豆鞋戴大菩提珠手鏈，回頭一看是個女司機，更囂張，國罵順嘴就來。
梁佑瑾往後看去，這才發現沒長眼睛的司機是個打扮得很潮的年輕姑娘，恨天高細得能戳死人，這能好好開車就怪了！
冤有頭債有主，行車記錄儀明明白白，梁佑瑾懶得浪費口舌，“報警吧，拍照。”
日頭升起，潮濕又悶熱，她站在路邊，焦急看著時間。
剛還能龜行，現在竟然紋絲不動！左斯年手腕搭在方向盤上，無聊等著，前方又出事故了麽？
終於緩緩挪動，他竟然在前方內側車道看到熟悉的身影。
梁佑瑾穿著休閑短褲和黑T，站在一旁打電話，一個中年男人和年輕姑娘在吵架。他降下車窗，喊她：“小瑾！”
這城市說大也不大，不然怎麽堵車都能遇到左斯年，不過他來得正是時候。
她左右看看車流，跑過去，站在打著雙閃的三叉戟前面：“你著急麽？”
“怎麽了？”他意外她竟然冰釋前嫌，願意跟他說話了。
“我急著去接母親大人，待會警察來了你幫忙處理，車拉到4S店，交給你了。”
“鶯姨回國了？”左斯年顯然沒抓住重點。
梁佑瑾把車鑰匙扔給左斯年，拿起手機要叫車，左斯年說：“開我的車吧，不然來不及了。”