在父親面前，姚寧沒有情緒，或者說，她不敢有情緒，又或者說，她沒資格有情緒。

小時候考了100分，其他孩子會得到父母的獎勵，而她，只能等到媽媽的沉默、爸爸的冷笑，以及一句“小學考一百分沒什麽可驕傲，別高興的太早”。

後來，無論考得多好，她都告訴自己：別高興的太早。

她就這樣逐漸失去了開心的能力與自由。

三四歲的時候，她總抱著媽媽的腿問為什麽爸爸不喜歡自己。

媽媽說：“爸爸不是不喜歡寧寧，只是覺得小孩子麻煩，等寧寧長大就好了。”

她於是期盼著長大。

長到七歲，弟弟出生，姚寧才懂，原來爸爸不是嫌小孩子麻煩，只是單純不喜歡她。

弟弟半夜哭鬧，爸爸不打不罵，像寶貝一樣抱著哄；弟弟拉屎拉尿，爸爸像寶貝一樣親手換；弟弟喝奶，爸爸小心翼翼衝奶粉測水溫；弟弟下雨天要出去玩，爸爸一手抱弟弟一手撐雨傘，在單元樓外的空地上一站就是一個小時……

原來爸爸也可以是個好爸爸，只是不屬於她。

弟弟出生後，總有好事的大人逗姚寧：“爸爸媽媽有了弟弟不喜歡寧寧了怎麽辦啊？”

小小的姚寧低頭不語。

他們問的不對，爸爸媽媽本來就不喜歡寧寧。

和要風有風，要雨有雨的弟弟不一樣，姚寧不被允許有自己的欲望。

每次她想要什麽，鼓足勇氣，支支吾吾說到一半，就會被爸爸殘忍打斷。

“要不是因為多生了個你，咱們家能過得這麽苦嗎？還要這要那，你知道爸爸媽媽養你有多辛苦？不許要！”這幾乎成了爸爸的口頭禪。

每次生意不好或者喝了酒，爸爸就會用鞋底踩了不該踩的東西一樣的眼神看她：“要是第一個生的就是姚煦，哪兒還會有你啊。”

姚寧乖巧地給爸爸拿來拖鞋，端上茶水，耳邊的抱怨卻絕不會停。

其實現在要好一點，大概是覺得她長大了，很快就能賺錢了，爸爸的口頭禪也變了。

“爸爸媽媽辛辛苦苦把你養這麽大，你將來賺錢了，一定要多補貼家裡，特別是你弟弟，從小因為你沒少吃苦，你做姐姐的一定要幫襯著他。”

“嗯。”姚寧總是這樣點頭回答。

她知道的，早就知道的，她在家裡，是多余的。

小學的時候姚寧在電視上看過一次北極燕鷗，特別喜歡，後來無數次去學校附近的免費圖書館借閱相關書籍，看小鳥翱翔於天地。

同學告訴她市區的動物園有北極燕鷗。

姚寧只是點頭，卻沒有去看。動物園需要花錢買門票，爸爸媽媽不會願意帶她去的。

不過後來姚寧還是去看了，托想看獅子老虎的弟弟的福。

野生動物園的家庭套票，最多可供兩個大人兩個小孩使用。

姚寧在北極館移不動步子，並非因為見到北極燕鷗太高興，畢竟她已經失去開心的能力。

她只是覺得震驚。

原來即使是那樣自由自在的北極燕鷗，被關進籠子飼養後，也會精神萎靡，露出空洞的眼神。

在強力的管制下，任何靈魂都會枯萎。

她也一樣。

後來她像現在一樣，被嘴裡罵罵咧咧的爸爸揪著耳朵拽出北極館：“你弟弟要看獅子老虎，你在那看什麽破鳥！”

所以老師真的沒必要露出如此震驚懊惱的表情，姚寧想，她早就已經習慣了。

頂多算今天時機不好，爸爸生意一定很差，才會比平日裡更容易暴躁，更快動手打人。

姚寧一聲不響地站在那裡，被爸爸揪著耳朵，被老師扶著手臂，像個被撕扯的洋娃娃，無論外表還是內心，都破碎不堪。

“姚寧爸爸！這裡是學校，不是你使用暴力的地方！你再這樣我要叫保安了！”

班主任發火了，音量再度提高，聽起來像嘶吼。

而此時辦公室外，校長領著趙屹和趙母出現了。

他們從後門的方向過來，進門前並不能看到屋裡的情況，只在走廊聽見帶著憤怒的人聲。

哪裡想到竟然會鬧到如此地步？

看清楚姚寧此刻的狀態時，趙屹都快瘋了。

“姚寧！”他什麽的顧不得，越過擋在前路的校長，快步上去。

看著頭髮被撕扯得凌亂、兩頰高高腫起、滿眼含淚的姚寧，趙屹心如刀絞。

他手勁很大，一把抓住姚父掌根，狠狠一握，後者立刻發出吃痛的哀鳴，本能地松開了姚寧的耳朵。

而班主任，也在趙屹鋒銳的目光瞪視下，放開抓著姚寧手臂的手。

被趙屹抱住的時候，姚寧才終於從那些麻木的回憶裡抽回思緒。

她木然地仰頭看他，對上少年心碎的目光。

“姚寧，你被打了？疼不疼？”趙屹小心翼翼地伸出手，想要摸她的臉，卻又怕弄疼了她，遲遲不敢觸碰。

“嘖。”一個帶著嫌棄的女聲響起。

姚寧聞聲望去，是位穿著極為考究的女性。

她很漂亮，身材也高挑挺拔，打扮貴氣，一路走來舉止矜貴高雅，很有上位者的風范。

但因為保養得極好，第一次見她的人很難判斷她的年齡。

姚寧認出她是趙屹的媽媽。

別墅裡有她的照片，而且他們母子長得很像，都精美得像畫報裡走出來的模特。

趙母大步向他們走來，氣勢洶洶，面色不虞，高跟鞋踩在地面發出噔噔聲響。

姚寧開始心慌，爸爸來的時候，她並沒這種感覺。

她沒有推開趙屹。

她知道，這會是他們最後的擁抱。

很快，她就會失去他。

還好，沒有陷入太深。

無所謂，反正她已經習慣了失去。

姚寧安慰著自己，余光看到趙母已經走到近前。

帶著白色玉鐲的手腕仰起……

要來了。

姚寧下意識閉上眼睛，縮起脖子，雙手攥緊趙屹的校服下擺。

預想中的痛感沒有到來。

她聽見趙屹媽媽的聲音，帶著慍怒：“你這人，怎麽能打孩子呢！”

然後，一隻溫暖的、柔軟的手撫上姚寧頭頂，像安撫小孩子一樣，一下下輕輕撫摸她的頭。

“很疼吧？可憐的孩子。想哭就哭出來，別忍著，乖。”

淚水在那一瞬間決堤，眼眶中打著轉的那些晶瑩，唰地全部落下來。

“嗚嗚嗚……”姚寧還想忍得，可她忍不住了。

這麽多次。

從小到大，一次又一次，她無聲承受著爸爸的厭惡與憤怒，沒有人問過她疼不疼。

很小的時候她也哭過，可那只會換來更殘忍的惡語相向，甚至暴力。

媽媽告訴她哭解決不了問題，只會把事情變得更糟。

她於是連哭的自由都失去，成為一具沒有情緒的行屍走肉，將所有的委屈與悲傷封藏。

連江朔，最關心她的江朔，也只是微笑著鼓勵她：寧寧要堅強。

她很乖很聽話，為心臟築起高牆，給靈魂穿上鎧甲。

夠堅強，就不會再難過了。

姚寧一直這樣想。

可是今天，有一雙溫柔的手撫上她的頭，有一個溫柔的聲音告訴她可以哭……

高牆轟然倒塌，鎧甲寸寸皸裂。

姚寧再也忍不住，終於嚎啕大哭起來。