杭錦六歲生日那一天，遭遇了人生中最大的劫難。

住家保姆徐秀當晚偷偷把丈夫王永強放了進來，大概是想帶點杭錦生日宴吃剩的食物回去給兩個孩子吃，也或許是想讓丈夫見識見識自己工作的環境有多高級。

王永強吃飽喝足一番，隨處轉了轉，見到門口堆積的禮物包裝盒，單看包裝都知道是值錢的東西。

聽徐秀說這些都是別人送給大小姐的禮物，他起了歪心思，心想這麽多禮物，隨便拿一兩個應該也不會被發現，便悄悄摸進了杭錦的房間，在桌上翻找著小一點的禮物盒。

那是夜裡十二點半，杭錦在睡夢中聽見聲響，看見一道黑影站在桌前，當即嚇了一跳，衝門外喊了聲：“爸爸媽媽！”

王永強回身就捂住她的嘴巴：“噓！別喊！”

杭錦隻記得黑暗中那人臉上猙獰的疤痕和渾濁的眼珠，她嚇得渾身發抖，雙手雙腳使勁掙扎，卻始終推不開他，她哭叫著在他掌心呼喊爸爸媽媽，門外終於有燈亮起，杭提耘的聲音在門外響起：“我去看看，是不是孩子做噩夢了。”

杭錦哭得更大聲了。

門被推開的瞬間，王永強抽搐著倒在杭錦身上一動不動，杭錦像是被嚇傻了一樣，睜著一雙淚眼，因為驚懼到了極點，她的四肢都在不停發抖。

杭提耘開了燈看見眼前這一幕，幾乎是撲過來把王永強推到了地上：“這人是誰？淑君！快點報警！”

那個晚上，各種各樣的聲音無休止地鑽進杭錦腦子裡，徐秀在哭她的丈夫，馮淑君在一聲聲寬慰她，弟弟杭煜才兩歲，被吵醒了就一直哭，父親杭提耘邊抱著杭煜，邊跟警察溝通。

王永強死了，死於心肌梗塞。

年僅六歲的杭錦其實並不能理解死亡是什麽，但她知道恐懼是什麽。

她不敢關燈睡覺，更不敢睡在床上，在她成年之前的世界裡，她幾乎一直窩在櫃子裡睡覺，馮淑君甚至不敢夜裡去敲她的門，他們無數次後悔，選了這樣的保姆，導致女兒遇到這樣的事，可事已至此，他們無法改變，只能盡可能地彌補她。

但是沒有用。

杭錦的失眠伴著夢魘糾纏了她很多個年頭，她看過心理醫生，吃過藥，接受過中式西式物理治療，但收效甚微，隨著年紀增長，她開始自己學著抵抗自己的恐懼，強迫自己睡在床上，強迫自己戴上眼罩陷入黑暗，強迫自己一點一點適應她的恐懼。

她以為這一切，就這麽過去了。

直到有天回家，她發現家門口被人放了花圈，父親杭提耘說會處理，讓杭錦不要放心上，說是隔壁鄰居可能放錯了，杭錦自己去查了監控，看見了和王永強肖似的王齊的臉。

也看見了灑在門上的雞血，和小區牆上那句‘杭錦不得好死。’

再後來，她確實再沒見過花圈，因為杭提耘每個月都在給他們打錢。

杭錦是去年發現這件事的，她跟杭提耘簡單提了一句，希望他不要再插手那件事，她可以解決，杭提耘嘴上答應了，可行動上仍沒有停止對徐秀子女的匯款。

他說，這個世界上不是只有對和錯。

杭錦不明白。

錯的人不是她，為什麽她要來遭受這份苦難與折磨。

她不明白。

明明偷東西的是王永強，為什麽到頭來，是父親杭提耘付給他們賠償金，還給他們打了這麽多年的生活費。

她不明白。

馮淑君勸她不要跟死人過不去，可那個人不是死在二十八歲的杭錦面前，是死在六歲的杭錦面前。

她用了將近二十二年的時間，讓自己擺脫對黑暗的恐懼，可她還是失敗了——喝了酒的她，仍然會無知無覺地鑽進衣櫃裡，那是她心底裡最安全的地方。

高強度的工作也無法擠掉她腦子裡的雜念，偶爾她仍會夢見那段過往，被重重黑暗包裹的瞬間，熟悉的驚懼感席卷全身，夢醒之前，她會一直陷入近乎溺斃的窒息感裡。

每到那時候，她都以為自己要死了。

但睜開眼時，她仍活著。

杭錦開著車到了外灘，護欄前不少人在拍照，她找了人少的地方，靠在護欄上盯著底下翻來湧去的江水。

有人來搭訕，問她一個人嗎？要不要一起去旁邊酒店坐坐？

她面無表情地盯著江水，衝對方說了句：“滾。”

那人訕訕走了。

沒多久，又有人靠近，她冷著臉轉頭，還沒開口說話，就見那人將圍巾戴到她脖頸。

“不冷嗎？”他問。