每一次打開門，先看到玄關盆栽，赤棕色陶盆上生長出一棵雋秀的文竹，青蔥舒展盈盈的翠綠。
往裡不到兩步，能看到偏廳擺放的鋼琴，令周顏感到愧疚。
黑色的龐然大物，成日只能蓋著防塵布，蜷在遮天蔽日的角落，等周顏哪天心血來潮，有了一絲不常有的高雅情趣，可能會寵幸它幾分鍾。
全是當初余覃一句話，面不改色誇周顏鋼琴彈得好，藍色多瑙河信手拈來，致愛麗絲倒背如流，把周顏誇得仿佛鋼琴界滄海遺珠。
裴昇聽著，時不時應和地笑，後來搬回一架鋼琴，扶周顏坐下，請她演奏一曲。
鋼琴比她手指更嫩，周顏撫上去的刹那，懷疑手上的倒刺會留下劃痕，磕磕巴巴一曲完畢，聽見裴昇憋笑的動靜。
後來再也不肯輕易碰琴，她的手沒有馴服音符的靈氣，她無法貢獻聽覺盛宴，笑料倒是綽綽有余。
一切根源是余覃心急眼熱，看見別人家女兒各個會才藝，周顏只會搗鼓相機，在樂器方面尚未開蒙。
向來不把孩子往培訓班送，到了周顏19歲，余覃一顆心臟忽然灌滿雞血，一意孤行把周顏塞進鋼琴班、青少年組，只因那位老師是名師。
她繃著身子，站在一群換牙的男孩女孩裡，格格不入已經不足以形容，周顏有種詭異的鶴立雞群感，滿眼是小孩們的頭頂，他們偶爾抬頭偷看她，再低頭捂嘴笑。
為了盡快結束這場鬧劇，周顏開門見山，讓老師教她兩首萬金油般的著名鋼琴曲。
老師坐在鋼琴邊，翻開琴譜的手僵住，短促地“啊”了一聲，用聞所未聞的眼神看周顏。
“絕大多數人學到最後，頂多是團年飯在親戚面前表演，不是嗎？”周顏渾不在意，端坐在板凳上，嘴角上揚的弧度訓練有素，“教我兩首撐場面的就行，謝謝老師。”
她撐開曲譜，油墨味兒卷著紙張泛黃的氣味，有難以言說的鎮定效果。
藝術大門向她徐徐打開，僅三個多月，周顏將囫圇學好的曲子演奏給余覃，換來她欣慰的擁抱，換來不用再去上鋼琴課的恩準。
這樣便夠了，周顏不打算再為誰演奏，她隻圖余覃一個安心，讓余覃相信她的女兒擁有新的優點，能閃閃發光地走在一群年輕女孩裡，能昂首闊步地把路走下去。
唯一遺憾的，是鋼琴班附近的鹵味攤，她以後難再光顧。
每次上鋼琴課，拐進院牆最偏的一棟洋房，周顏坐在靠窗位置，有風的天氣裡總能聞見油辣的香味，令她從藝術的殿堂墜回黃土地，捧起活色生香的鹵鴨脖，吃得嘴唇發腫。
有時懶得繞去正門，再多走百余米去攤位，周顏學會了翻牆，特意穿牛仔褲上鋼琴班，為的只是自由練習時，爭分奪秒從鐵籬笆院牆翻出去。
余覃帶著周顏再度出現，像反覆卡關後卷土重來的遊戲玩家，她把周顏往前輕輕一推，讓周顏如水上孤舟，朝前飄了幾步，正前方是駱琿。
幾年以後，周顏回憶她與裴昇的開始，不可避免想起這個場景，這裡大概是他們第二次見面的地方。
早已記不清當晚的場合，人們聚在一起的由頭不重要，重要的是有誰出席，而自己又為了誰出席。
周顏不願為衣服束手束腳，租了一件過膝蓋的短款禮服。腰掐得誇張，像一尊自由行走的沙漏，裙撐紗料磨著她腰際，無數蟲子啃噬般癢。
她想她的臉色應該被磨得很難看，否則裴昇怎麽會隨意抬頭，目光從她臉上滑走，又看回來，默默停住。
挑選禮服這件事上，她太生疏，為此吃了不少苦頭。
第二次見面，周顏滿腦子想著，把手伸進裙擺，把折磨人的裙撐扯出來，用剛換的美甲貼片，刮自己勒紅的腰，緩解令人抓狂的癢。
裴昇坐在沙發正中央，一言不發看著她，手中一遝報紙，油墨味歪打正著是周顏喜歡的。
因此她顧不上嘀咕，沒想過如今年月裡，堅持讀紙質報紙的人，是怎樣的老古板。
他面前一方玻璃茶幾，擺著一個黑色陶瓷煙灰缸，塞了幾根燃盡的煙頭，煙霧緩慢地散開，像一層因凜風飛起的輕紗，在空中毫無規律地遊動。
“找地方坐吧，隨意點。”駱琿輕叩桌面，把周顏的注意力拉回來。
那時駱琿對她談不上興致盎然，但他對女孩習慣紳士，對漂亮女孩更如此。
周顏理應坐在駱琿身邊，他是余覃眼中的最終目標，可他身邊已然塞滿鶯鶯燕燕，把他圍得密不透風，周顏連見縫插針的空隙也沒有。
大塊落地窗外，風輕雨歇飛著幾片落葉，水滴掛上玻璃板，一滴滴溫吞地聚在一起，咕嚕往下墜。
窗欞像裁好的畫框，裴昇坐在畫框正中央，夜雨尾聲的潮濕是他的背景。
周顏第一次認真看他的臉，從頭到腳打理得一絲不苟，五官偏硬朗，看上去不過二十多歲，眼皮總是微微垂著，墨色瞳孔看向她時，如午夜時分黑寂的大海，一支小船亮起夜航燈。
唯獨他的指間沒有煙，也唯獨他的身側還有空位，周顏輕悄坐下，重量落在沙發上微不足道。
裙擺撐開飽滿的花，層層疊疊輕紗、網紗、玻璃紗，壓在裴昇穿著黑色西褲的大腿，極輕地摩挲。
裴昇不語，隻側頭看她的裙擺，令周顏驚慌失措，一隻手伸過來，手背擦著他大腿肌肉，把裙擺撈起，亂糟糟攏回膝蓋，堆成一團毫無美感的泡沫。
“沒關系，你不用這樣。”裴昇擱下報紙，一角被他捏皺，身體卻沒旁邊挪，“裙子很好看，不用刻意收著。”
“謝謝您……”她縮緊五指再松開，攥著的裙擺倏然盛開，砰地一下碰到裴昇的大腿。
“我叫裴昇。”他溫聲道。
周顏朦朦朧朧抬頭，以為他是帶著笑的。再仔細看去，他有一張平風靜浪的側臉，嘴角拉成一條直線，分明沒有笑。
“我叫周顏。”她拿出低眉順眼的姿態，乾巴巴念自己的名字。
交換姓名的時刻，他們沒有互相握手，身上的衣服卻早早越過社交距離，壓著褲管的裙擺時時躍動，像一扇上下翻飛的翅膀。
周顏一動不動，脊柱挺得筆直，乖巧得快要變成石膏雕塑。她不擅長絞著腿做秀氣的女孩，甚至前一天還在手腳並用地翻牆，蹭了滿褲腿牆灰，心滿意足買到一份鴨鎖骨。
她咬牙強撐著維持優雅體態，被一根名為矜持的繩吊在半空中，忽而聽見裴昇溢出一絲輕笑。周顏循聲望去，真真切切，並非她的幻覺。
裴昇沒看她分毫，隨手遞給她一盞酸梅湯。周顏低聲道謝，緊繃的脊背節節放松，淺淺抿一小口，冷不丁撞上駱琿的眼睛。
不止是駱琿，周顏的目光往廳裡走了一遭，陸續有人偷偷看她，無聲地在她身上停留一眼，再悄然滑走。