春夏之交的夜晚，從前在裴昇這裡，只是日歷上翻過的一頁頁。

遇見周顏以前，他留著舊習慣，對電子設備不感興趣，喜歡在牆上釘一冊日歷，每天清晨撕下一張，日子就從手中落下。

這提醒他生命正在減少，和日歷上流逝的紙張一樣，揉成團滾進垃圾桶，他從部隊離開後的每一天，都在虛度光陰。

生活並不艱難，甚至是享樂的。脫下一身軍裝，接過家裡的產業，不再有人喊他裴參謀，取而代之是一聲聲裴總。

裴昇起初聽不慣，眉頭總會皺一下。後來意識到這樣不好，會讓人誤解他的情緒，乾脆見誰都帶著笑。

嘴角一左一右齊齊往上提，眼睛紋絲不動，這樣的笑維持太久，幾乎變成他臉上的面具。

日子依舊被他一頁頁撕下，直到春天的某個夜晚，提著裙擺的周顏和他擦肩，忽然劇烈咳嗽，仿佛要從內碎開。

他的一顆心久違懸起，不願回首的壓抑記憶，被她的咳嗽聲敲開。

三年或是四年前，章悅然蜷在牆邊，關上所有燈光，決心要讓這一刻被黑夜帶走。

裴昇循著手機鈴聲一路找，盼望這只是她的一次惡作劇，撥出第28個未接來電時，確認她將自己反鎖在三樓臥室。

門板踹開的那一刻，房間遊動著血腥味，暗得不曾有人的空間裡，裴昇看見一個模糊抖動的輪廓。

他幾乎被自己慌亂的腳步絆倒，聽見章悅然最後幾聲咳嗽，奄奄一息的身體裡，爆發出的最後的悲啼，像一把鈍鋸切割他的肉體。

至暗時刻，她沒有睜開眼，鮮血從口中噴湧，源源不斷，是她生命流逝速度。

安葬那日是個晴天，裴昇沒有上前看她，遠遠在人群外站著。她的墓碑前擠滿黑色，如同她離開的那一晚，裴昇抱著她往救護車上去，心跳越跑越快，章悅然卻不再有聲音，她留下的只有滿手血。

與人爭論或解釋事情的真相，是毫無意義的。

裴昇聽著葬禮最後的鞭炮聲，不忍她離開後，成為別人茶余飯後的談資，悶著抽完一支煙，把煙蒂碾進樹根旁的泥土，對章悅然的父親說：“對外就說是我喜歡她，是我造成她的困擾。人已經走了，這是我唯一能為她做的。”

此後幾輪春秋，他沒再聽過那樣的聲音，瀕死的身體破開的聲音。

尋常的、偶然的夜晚，周顏發出類似的咳嗽聲。裴昇對這種虛弱又猛烈的聲音敏感，他能分辨這不是身體健康的人會有的動靜，女孩狼狽地抓著裙擺，逃亡般往衛生間去。

這本不關他的事，裴昇卻不由自主跟過去，先滅掉煙，衝跟過來的駱琿擺擺手，獨自在走廊等她出來。

門板和水聲削弱了她的痛苦，不知情者路過，也許連眼神也不會波動。裴昇卻聽得眉頭緊鎖，等到她重新走出來，化了妝的臉看不出氣色，但眼睛是亮的。

裴昇松口氣，他不知道他為何揪心，當下又為何慶幸。是為了沒能救回的章悅然，還是為了這個一面之緣的女孩，幸好她看上去還算健康。

“這女孩是誰？”駱琿隨著他的目光看，捕捉到一個匆匆離去的背影。

“你也不認識？”裴昇微微詫異。

駱琿被噎住，忍俊不禁，“這話說的，我確實認識很多女人，但也不至於每一個都認識。”

裴昇輕笑，目送她走進自轉的旋轉門，與他的距離拉伸至無限大，融進人海茫茫。

深夜散場時，駱琿興致勃勃找主辦方詢問，要來了周顏的名字和年齡，查詢到周顏父母的職業和家底，意味深長地“哦”了一聲。

“怎麽？”裴昇不明所以。

“原來是來掐尖兒的。”駱琿抖了抖她的照片，放回原處，“不走心，正好適合我。”

翻來覆去徹夜未眠，裴昇坐在陽台上吸煙，整整一包塞滿煙灰缸，喉頭乾裂得嘗到腥甜。

心裡莫名有道聲音，反覆念著，覺得她不像所謂“掐尖兒”。她確實買票進場，滿場留自己的聯系方式，明目張膽昭示自己目的不純，如此光明磊落地拜金，讓裴昇更覺得，她原本並非如此。

第一縷晨曦破開雲層，裴昇聞見春意盎然的氣味，睡意姍姍來遲，一覺到黃昏，夕陽即將於雲層後消隱。

牆邊的紙質日歷，還留著厚厚的余量，停在昨天的日期上。

今年才剛開頭，有時春寒料峭，有時春光明媚，裴昇路過他每天撕日歷的地方，發現他第一次忘了翻開新的一頁。

然而日子還是到了新的一天，順利的、不以人的意志為轉移。

3月20日，春分。

昨天是春分的夜晚，晝夜平分的日子。從此以後，白晝會越來越長。

他的手停在上面，忽然不想再撕。