殺青回家的那個下午，梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋，文件像雪片滑出來。等她看清時，終於體會到什麽是被打了一悶棍，她正是被棍子打醒的人，是那個從美夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華並不擅長比喻，可回想這一段時光，她總覺得應該把28年人生，比作一根被拉扯的彈力帶。她的人生並非始終處在緊繃的時刻，但20歲以後，這根彈力帶一頭被父母拉著，一頭被嚴丁青拉著，幾乎要拽斷了。
中秋節後進組的一個星期裡，也許是她罕有的憤怒，令彈力帶兩頭的人錯愕，一時忘了用力拽，給了她七天松弛的時光。
她專注於劇組的事情，每天睜眼和入眠時，都能看見星星，以及陪在她身側的程濡洱。飾演的角色她很喜歡，是一個年代戲裡的昆曲旦角，很顯然因為她的出身，才被導演挑中。
投入角色好像在扮演自己，因為角色做的、唱的她都太熟悉，會讓她想起唐鶯，想起唐鶯授課時的聲音，想起唐鶯常做的霜糖餅乾，想起發現父親出軌那一年，鑽進唐鶯懷裡哭泣，脊背上是她輕拍的手。
梁芝華很高興，她有機會再回到和唐鶯有關的事業裡。
片場預留著一把椅子，都知道是屬於蔚海程總的，他不會一直坐在那裡，但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來，盡管他坐著的時候，大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“哢”聲後，梁芝華脫離表演狀態，倦怠地站著，等待化妝師上來補妝，或者燈光師調整落在她臉上的陰影。她的眼睛會垂下去，隔著機器錯綜複雜的線，與坐在遠處的程濡洱遙遙對視，心裡像擠進一塊甜奶油，被體溫化開，連呼吸都是甜的。
有時拍攝結束，她習慣性看過去，椅子是空的，許婭蘅準備上場，與她擦肩而過，會停下來拉住她的手說：“芝華姐，你去我的休息室歇歇吧，我那兒安靜。”
事實上許婭蘅不算當紅，能有獨立的休息室，純靠蔚海的鈔能力。只是沒有人注意到，每一次許婭蘅休息室的大門，都先被梁芝華推開。
如果程濡洱在休息室，那麽他大概正在回電話，或者參與視頻會議，是梁芝華極少見到的正經模樣。在這種時候，他才回歸遇見梁芝華以前的樣子，經常只是聽，卻很少說話，一雙眼睛看不出喜惡。
等到他真的要說話時，聽著的人會打心底覺得，倒不如忍受沉默的凌遲，因為程濡洱一貫是冷言冷語。
“重做，太差了。”
“這個方案沒有意義，你自己感覺不到嗎？”
“我不建議你繼續說，浪費時間。”
聽見開門聲，他會扭頭看，眼裡那層冰倏然化開，把梁芝華抱進懷裡，落下一個無聲的吻。電話也好會議也罷，原本的進程會按下加速鍵，以便他擠出更多時間，哪怕只是幫她捏一捏酸疼的肩頸。
當梁芝華懷疑，她和程濡洱的關系，是被肉欲緊緊捆綁時，程濡洱給了她不一樣的答案。
拍攝第一天收工後，程濡洱抱著她壓在床上，吻她卸過妝後顯得格外清純的臉，手在迷亂的深吻裡探下去，摸出滿掌心暗紅色。
梁芝華不記日子，看見他手裡突兀的紅，磕磕巴巴想起，“我、我來月經了。”
床墊輕微聳動，程濡洱翻身下去，扯了一團紙擦手往外走。
原以為他要離開，沒想到他開門時囑咐了一句：“別太快睡著，等會兒給我開門。”
十幾分鍾後，他拎了兩袋鼓鼓囊囊的東西上來，打開一看全是生理期用的東西，衛生巾、棉條、止痛藥……
雖然這樣說顯得很矯情，連父親都沒替梁芝華買過衛生巾，年輕的男孩們還在搜索什麽是“月經羞恥”時，程濡洱面不改色地買來一大堆。梁芝華頓時想到，如果談戀愛，他會是一個非常優秀的伴侶。
後來的幾個夜晚，他僅僅抱著她睡，知道她每天拍攝累得席不暇暖，哪怕整晚都有一根粗硬的肉棒硌著她後腰，情到濃時也只是吻得用力些，親吻的時間長到她牙齒都顫抖。
怪他實在做得太好，讓梁芝華有正在熱戀的錯覺。
大部分時候，梁芝華臉上化著戲曲妝，誇張的紅色圍住她的眼睛，像兩縷火舌往左右燎，眼線化得吊起，一雙眸子在柳葉般的眼眶裡轉，越濃墨重彩，她的眼睛就越熠熠生輝。
“其實你更喜歡昆曲。”程濡洱看著她寶石般的眼睛，“你現在在發光。”
梁芝華知道她心裡更喜歡昆曲，可她的生活令她抽不開精力，分一點余熱給她真正熱愛的。也許幾年後有機會再回劇場，但新人一茬茬冒出頭，沒有哪個劇團會等她三五年。
隔了一天，程濡洱竟然弄來一個相機，擺在三腳架上，坐在休息室裡等她。
“我問了許婭蘅，她說你今天的戲妝最隆重，所以我們可以今天錄一段。”他把手機遞過去，屏幕裡是一則招募啟事，蘭日劇院的年度昆曲大戲《長生殿》，正在招募主演。
一小行備注有寫：“報名時附上一則唱段視頻，會比較加分。”
相機開始閃紅燈，是暗處冒起的星火。程濡洱坐在相機後，狎昵地說：“唱一段吧，楊貴妃。”
他用劇目裡的角色稱呼梁芝華，聽得她心虛又高興，舔了舔唇說：“可我還沒開嗓啊。”
“現在開，時間還早。”程濡洱悄悄按下錄製鍵，沒有提醒她。
她面對著休息室的推拉窗戶，下午的陽光斜照進來，跳上程濡洱的肩膀，再一躍落到她臉上。連光也這麽配合，梁芝華舍不得浪費，閉著眼開嗓，唱了三小句，太久沒工作的嗓子劈得七彎八拐，陡然聽見相機“滴滴”叫，是錄製結束的標志。
梁芝華羞憤地睜開眼，看見程濡洱聚滿壞笑的眼睛，撿起手邊的抱枕輕飄飄砸過去。
“程濡洱！”她豁然喊出口，嗓子徹底開了。
抱枕有氣無力撞到他小腿，悶不吭聲觸地，程濡洱笑意更濃，“放心，我自己留著看，不會讓你出醜。”
唱段錄了三遍，梁芝華滿意了，挨著程濡洱肩頭坐下，看他導出視頻、編輯郵件，熟練得不像養尊處優的企二代。
“你怎麽連秘書的活兒也會？”她盯著屏幕讚歎。
“這是在誇人嗎？”程濡洱眉頭一跳，說得輕描淡寫，“小時候知識學得比較雜。”
寄托她重回舞台希望的郵件寄出去，梁芝華看著“已送達”三個字失神，她不是第一次燃起重回舞台的衝動，但卻是第一次被人結結實實推了一把。
程濡洱就像天神派下來幫她的人，某個手眼通天的神仙，不經意看見人間這個可憐的女孩，隨手灑下一點甜頭，讓她貧瘠的日子裡抽出新綠。
比如，讓她鼓起勇氣嘗試重回舞台。
再比如，讓她有了能說上話的新朋友。
許婭蘅原本拘謹，待在休息室的時間很短，更不敢隨便插話。有一次程濡洱握著手機出去，許婭蘅瞬間放松，助理恰好送進來兩盒減脂餐，梁芝華打開後準備擠凱撒醬，被許婭蘅製止。
“芝華姐，你吃這個醬還怎麽減脂呀！”她瞪著眼睛，很怒其不爭，“那不是白吃草受罪了嗎。”
程濡洱再進來時，房裡兩個女孩聊著化妝師的水平，梁芝華說得不多，但完全沉迷於閑適的氛圍，左邊沙發一沉，才發覺程濡洱坐回來攬著她的腰。
與人談天侃地的感覺，梁芝華睽違已久，許婭蘅其實話多得有些吵，但梁芝華喜歡這種熱鬧。
正式殺青那天，片場的燈乍然熄滅，副導演推著點好蠟燭的蛋糕，送到怔愣的梁芝華面前，躍動的燭光映在她亮瑩瑩的眼睛，所有人開始齊唱生日快樂歌。許婭蘅抱著她的腰，衝她邀功似的，“怎麽樣，是我一手安排的。雖然你明天才生日，但今天殺青提前過，也挺熱鬧嘛。”
吹完蠟燭，她的手機蹦出一條信息，程濡洱發來的：“明天才是你真正的生日，今天我不跟他們搶，玩得開心。”
程濡洱就像做了很久的打算，專程來到她身邊。她的日子裡，很久沒有這樣的儀式感了，若不是天神垂憐，還能是因為什麽？
那一刻她很開心，幾個小時後她幡然醒悟，她不該放任自己那麽開心，被命運聽到並打碎了她的笑。
松弛的七天時光，像穿越到平行世界，經歷一段與她同名同姓但截然不同的人生，每一幀閃回都灑著陽光。
她幸福得忘乎所以，直到那封牛皮紙袋跌出來。

[題外話]
1，這是一章芝華主觀視角的閃回，敘事時間線可能有點碎，但是是我喜歡的敘事風格，所以在這裡用一次，大家看著不適應也沒關系哈，後面不常有這種敘事方式。
2，全文進度過了一大半，情節小高潮要來了，這次矛盾衝突之後，會有一段以前時間線的細致描寫，我個人覺得很有必要。但如果你更傾向於男女主目前的時間線劇情，可能會覺得有點冗長。