照明燈再次打開，芝華被亮得眯了眯眼，許婭蘅遞給她切蛋糕的塑料刀，零零散散的生日祝福還在持續。她雙手捏著刀柄，輕輕切下去一刀，身邊的人都在笑，落在她耳中是無限倍放大的歡快。
奶油破開甜滋滋的氣味，她托著一塊正欲先送給導演，大家卻執意讓她吃第一口。芝華很少融進集體氛圍，成為一群人裡的焦點後，感覺手足無措。但大家只是笑著，是久違的和風細雨，她的焦灼感被雨淋下去，小小刮了一口奶油。
“一年比一年好。”導演接過她切下的生日蛋糕，輕聲祝她。
芝華眼底一熱，笑著重複一遍，“一年比一年好。”
影棚門口有人進來，倚著門框站著，默不作聲往裡看。許婭蘅眼尖，第一個發現他，切了一塊蛋糕送過去，“蔣先生，芝華姐的生日蛋糕。”
“謝謝。”片場人多，蛋糕切得不大，裕生三兩口戳完，目光從許婭蘅臉上滑倒芝華，又看回來，“我在停車場B309。”
說給芝華聽的，許婭蘅了然地點點頭，拿著紙托盤回去，貼在芝華耳邊窸窣。
聚集的人群如水散開，找回自己原本的崗位，芝華抱著那束慶祝殺青的太陽花，帶著小渝往地下停車場去。
走到B區附近，遠遠看見裕生在車邊等著，芝華便停下，把車鑰匙交給小渝，“幫我把車和行李開回家。”
目送她自己的汽車駛離，芝華朝裕生的方向去，四周靜下來，她的腳步聲像鼓點，“噠噠”落在地面，有點過於高調。
她還沒有離婚，不應該這麽高調坐上程濡洱的車，她起碼該輕聲慢步，做做該有的心虛樣子。但她還是那樣走過去了，臉上輕快明亮，她以為程濡洱坐在車裡。
車門一拉開，後排空著，芝華神色微頓，很快又笑，問裕生：“你是專門來接我？”
“程先生有幾個需要親筆簽字的文件。”裕生把她拉著車門，正欲合上，忽然停住，“本不該提前說的，但是明天下午程先生準備得很隆重，所以我想悄悄提醒梁小姐，務必空出明天晚飯的檔期。”
他說完，兩人都笑了一下。
“你以往也是這樣破壞程先生給女人的驚喜嗎？”芝華扶著車門笑，不由自主問出來。
裕生答覆的聲音隻遲鈍了一秒，但芝華的心已經被揪起，立刻覺得不該問，旁敲側擊得來的答案，不一定會令她開心。
“沒有。”裕生很平淡地說出令她驚訝的答案，神色莫名篤定，“梁小姐是第一個，也是唯一的一個。”
裕生坐進前排，沒有注意到芝華小小的情緒波動，他只是說了他看來很正常的話。
車門落鎖，她走鋼索的心也被扣回去，踏踏實實觸到真實的軀體，裕生說的話她隻敢信前一半，但芝華最懂知足，因此她暫時擁有了足額的安全感。
“梁小姐，你等會兒在程先生的休息室等。他這場會議結束，估計要天黑了，如果需要休息，打內線通知秘書來安排。”
汽車在地庫裡行駛，速度隻比走路快一點，慢到她來得及看清牆壁海報上的每一個字。遺憾的是，芝華拿出全部精力聽裕生講話，她沒有往車窗外看去半分，否則她應該能認出那輛黑色的沃爾沃。
芝華不擅長記車牌號，也不太分得清汽車品牌，不過她會認得這輛車，常年和她的紅色汽車並排停在別墅門前，有次倒車入庫刮到牆上，一直沒能抽空補漆，是嚴丁青的車。
被裕生帶進大樓後，只有她一人的休息室，靜得昏昏欲睡。芝華幾次睡了又醒，暖氣烘得她手心出汗，掀開毛毯坐起來，把窗戶推開一條縫，鼻尖抵在玻璃上，輕輕聞秋夜晚風。
她百無聊賴，盯著高架擁堵的車流出神，仿佛看一場慢直播，目光順著一排排車梳理，究竟誰造成的擁堵。
這時電話響了，沒想過會是嚴丁青，他們一周沒有聯絡，芝華不曉得開口該說什麽。
“你殺青了嗎？”他那裡很靜，甚至能從聽筒裡聽見他的回聲。
“殺青了。”芝華不多答。
“那正好。”嚴丁青很重地舒口氣，“能不能幫我從書房右邊第三個抽屜取一份文件來，文件袋寫著018。我盯著後期，不好脫身，這個很急，你知道比賽沒剩幾天了。”
芝華確實考慮了幾秒，最後她覺得這是個小忙，於是應允他，“好，我給你送過來。”
在她不知不覺的時間裡，擁堵的車流疏通了，芝華沒來得抓到擁堵的源頭，從窗口撤回身子時，發現風也安靜了。她聳了聳鼻尖，推開休息室的門，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。
“我臨時有點事，大概一個小時。”芝華抱歉地對他笑。
裕生不是多問的性格，妥帖地把人送到別墅附近，臨走時問：“過後需要車來接嗎？”
星星很安靜，只是一晃眼的事，芝華也不知道，自己怎麽突然注意到星星。她點點頭說：“我忙完會聯系他，到時候再麻煩你。”
再沒有別的話，裕生開著車離開，紅色的車尾燈也像兩顆星星，往遠處、更遠處，然後熄滅。
芝華拿手機照亮，巴掌大的光罩著腳，一步步照到房裡去。有段時間沒住人，房裡塵味濃鬱，她打開窗戶，可惜沒有風漫進來。
書房是她不常去的地方，嚴丁青東西收得一貫整潔，這回一看卻有點亂，對賭結束的日子越來越近，他也許焦頭爛額顧不上齊整。
右邊第三個抽屜，芝華心裡念著，半蹲下抽開。裡面塞滿了紙張，重得滑軌卡住，抽了三次才完全打開。
她伸手翻找，聽見樓下開門的動靜，大概是看見她的鞋，意外地往樓上喊：“芝華已經回來了？小嚴說明天是你生日，但他今晚在片場趕不回，喊我們先來陪陪你。”
母親的聲音沿著樓梯上來，芝華沒急著應聲，手還在抽屜翻找寫有“018”的文件袋。
一疊打印的A4紙，夾著幾個薄薄的文件袋，封面都沒有標記。再往下翻，露出一封牛皮紙袋，拿在手裡分量不輕。芝華以為找到了，抽出來看正面，沒封嚴的袋口猝然破開，文件一張張滑出來，嚇得她慌忙兜手去接。
“芝華，你不在臥室裡？”母親的聲音正一間間尋她，父親的腳步聲慢慢跟著。
十幾秒後，走廊的燈擴進書房。
“你怎麽在書房？”母親停在門口，見芝華不吭聲，便走到她身旁。
芝華手裡是一捧亂糟糟的文件，沒有順序沒有方向地堆在掌心，幾張翹起壓著幾張被捏皺的，模糊看見上面的字。
“這是什麽？”母親俯下身看，逐字去讀，“十萬……取款憑證……1月3日、2月3日……”
芝華忽然向後跌去，沒有征兆的，被無形的手推了一把，惡狠狠跌到地板上，手裡的紙張頃刻散開，雜亂無章地鋪在地上。
“怎麽了丫頭，這……”母親目光一滯，嗓子眼仿佛被捏住。
幾張拍攝人體的照片露出來，是有淤痕大腿和腰，幾條青紫色像毒蛇，攀在少女無助的身體上。
母親腦內嗡的一聲，瘋了似的將照片甩開，跪坐在地上，抖著手去抱芝華。她的身體是冷的，沒到嚴寒的季節，但芝華在發抖。她不敢呼吸，生怕被人聽到她存在的動靜，有人在她耳邊淒厲地哭喊，但世界仍舊靜謐無聲。
一切回到了那個夜晚。
她腦袋轉得很慢，想到沒有閃爍的星星，忽然停止的晚風，莫名結束的擁堵，這些和她此時此刻並無關聯，但她自救似的，讓所有無關的事情湧入大腦。
否則噩夢會佔領她，那隻掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的風裡，散不開的汗味和泥土味，她聲嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以為換了城市，隔了8年時光，她已經離那個人和事足夠遠了。沒想到她走到聚光燈下，重新被盯上，原來她一直被那雙眼睛看著，蟄伏在某個陰暗的地方，一直跟著她。
驚慌失措的房間裡，一張打印的信撞到牆壁，緩緩在地板攤開：
“嚴導你好，我是你們八年前的舊人，看到你們的電影發布會，才發現我竟然認識兩個大名人。既然是故交，我手頭有點緊，想向你救急。我不會要得太多，一個月十萬就夠，這樣我保證錄音和照片不會被人看到。”
芝華重新聽見此時此刻的聲音，母親在哭，父親怒氣衝衝撥通電話，他發脾氣時聲音尖利，像刺破的氣球。
好奇怪，她沒有哭，根本沒有眼淚。
只是想到一些灑滿陽光的畫面。
“唱一段吧，楊貴妃。”
想到一些笑著的時候。
“這是在誇人嗎？小時候知識學得比較雜。”
想到星星會眨眼的平凡夜晚，有人風塵仆仆，掛著寒露回來，財大氣粗幾乎搬空衛生巾的貨架。
想到他最後發過來的信息。
“今天我不跟他們搶，玩得開心。”
也許她不該在生日前一天許願，更不該期盼“一年比一年好”。
梁芝華正在一片沒有風也沒有水的海裡，絕望地看著自己沉下去。

——————————

[公告]發燒了，停更一天～