故事是怎麽開始的？
在芝華的回憶裡，應該始於茶餐廳夜晚的包廂裡。
那晚的燈很靜，一汪暖色鋪在芝華足間膝頭。她旗袍上繡的金絲，彎成幾隻破繭的鳳蝶，溫潤地閃著光。
席上的太太們讓她唱一曲，把她當小醜看著。
這種無聊的宴席，芝華是十分討厭的。可嚴丁青不聲不響與人簽了對賭，達不到目標利潤，債務是夫妻共同承擔，他先斬後奏，芝華是被逼上梁山。
不愛應酬和社交的芝華，硬著頭皮第一回參加所謂的“太太局”。
剛唱完兩小句，包廂木門忽然被推開，一個男人探進頭來。
那是梁芝華與程濡洱的第一面。
芝華第一眼只看見他墨黑的眼睛，黑得能吞噬所有，又奇異地亮著光。他膚色很白，像一塊半融化的奶油，眉骨很高，投下的陰影團在眼底，安靜得攝人心魄。
他意外地笑了一笑，問：“三嫂，這麽多人？”
芝華左邊的黎太太擱下瓷杯，略點頭道：“老四，你怎麽來了？”
“巧了，在下頭和人吃茶，裕生說你在上頭，就上來看看。”他走進來幾步，松了松襯衫袖口，沒有離開的意思，“剛在聽見有人在唱曲。”
他的目光從房內走一遭，似乎在尋找方才聲音的主人。
這句話提醒了應太太，她頗為主動地點芝華道：“嚴太太，接著唱啊，剛才那昆曲還沒唱完呢。”
芝華瞧她一眼，抿了抿唇，眼底有慍色，清了清嗓子正要接著唱，程濡洱忽然問：“剛才是你唱的？”
“是我。”芝華答。
“程先生不曉得吧？嚴太太是個小演員，唱昆曲出身的，靠做戲曲替身進的娛樂圈。”應太太淺酌一口茶，捏著嗓輕笑，“名氣嘛沒有，唱的還不錯，可以聽一聽的，我聽說程先生也喜歡聽曲……”
話一出，三嫂黎太太的臉色忽然變得古怪，小心地觀察程濡洱的神色，極不自然地打斷應太太：“哎呀別鬧嚴太太了，給我們唱兩句是私下玩一玩，還真讓她表演呀？”
程濡洱臉色沒大變動，他把芝華多看了兩眼，忽然問：“嚴太太，怎麽稱呼？”
席間一時安靜。芝華不明所以地愣了會兒，慢慢想明白，他是想問她姓名，才答：“我叫梁芝華。”
“噢，梁小姐。”程濡洱微微頷首，“我看過你出演的電影。”
聽著他語氣如常，黎太太悄悄松口氣，裝模作樣看了一眼腕表，低呼一聲：“哎呀，都九點一刻啦，不知不覺這麽晚了。”
趕客的意思很明顯。
於是太太們知趣起身，嘩啦啦朝外走。芝華慢了半拍，自顧自套好風衣，才緩緩往外走。
程濡洱剛走出門，聽見包廂內有動靜。他微微偏頭看，瞧見芝華裹著淺卡其色風衣，渾身只有一截光滑的小腿露在外面，足上一雙深藍色軟牛皮平底鞋。
她的腿像新出水的藕節，鋪著細密水光，濕潤的、清亮的、沾著霧氣的。
程濡洱目光暗了幾分，數秒後才看向別處。
此時，芝華正用她瘦小的右腳，猛踹方才應太太坐的椅子，很孩子氣。
頭頂燈光一跳，芝華被嚇住，抬頭想看燈，不巧對上程濡洱似笑非笑的眼睛。
她知曉，自己剛才的不雅應該全被他看了，面上一點點紅起來，硬著頭皮往外走。
黎太太回身，看見程濡洱和芝華落在人群最後頭，兩人距離不近不遠，安靜得有些怪異。人精似的黎太太立馬警覺出一絲微妙的氛圍，她忙攬住芝華肩頭，喊程濡洱：“老四，嚴太……梁小姐家比較遠，她今兒限號沒開車來，你送送吧？”
暮夏的蟬鳴拖出極長的尾巴，彎刀般刮進來。芝華僵住，不明所以又受寵若驚，連聲拒絕：“不用麻煩，我家也沒那麽遠，打車很快的。”
那團影子朝她近了。聽見芝華的拒絕，程濡洱沒有太多情緒，淡淡說：“三嫂，我先走了。”
包廂外頭，長長的走廊裡，三兩結伴離場的太太們，時不時回頭瞧芝華，氣氛有些微妙。
芝華下樓走到路邊打車，花壇的桂樹晃了晃，幾片葉子掉下來。她循聲望過去，一個穿著一身黑、戴著口罩的男人突然跳出來，抓住芝華的小臂，抖著聲音說：“梁小姐，我是你的粉絲，我真的很喜歡你！我可以抱一抱你嗎？”
私生粉？！芝華被嚇住，大腦一片空白。
他的手很大，芝華被死死拽住，骨頭被鉗得聲疼，手臂跟著使不上力氣。
路燈離得遠，芝華看不清他的眉眼，一聲驚叫剛發出來，就被他捂住嘴。黑衣男人的氣息越來越近，芝華努力想弄出點動靜來，可這兒離喝茶的會所大門還有幾十米，店裡的人怎麽可能聽得到。
芝華看見月亮，耳邊是他的呼吸聲，叢裡的蟬鳴，以及微弱的風聲。她開始絕望，眼淚一滴滴連著砸下來，聽見黑衣男人說：“你別哭啊，我那麽喜歡你，我會心疼的……”
話沒說完，忽然一聲悶響，一張木板凳跌在地上，黑衣男人也隨之倒下。
“梁小姐，沒事兒吧？”
一個面生的男人扶住她，芝華不知道他是誰，驚魂未定地疾步往後退，旗袍襯裙邊的蕾絲掛在灌木叢枝丫上，搖晃出“沙沙”響動。
“我是蔣裕生，程先生的保鏢。”
芝華腳步停住，潦草地點點頭，筋疲力盡很難說出話來。她緩了緩，盡量站直身體，盤好的頭髮散下來，她胡亂地順了幾下，想找回幾分體面姿態，卻意外發現粉鑽的櫻桃耳墜少了一隻，慌忙低著頭找。
平日裡，芝華不戴這樣奢侈的珠寶。今天參加太太局，為了撐場面才拿出來，哪知道就這樣掉了。
“你在找什麽？需要我幫忙嗎？”蔣裕生跟著低頭問她。
芝華還未作答，聽見不遠處有人走過來。
“裕生，到底怎麽回事？”
是程濡洱的聲音，透著極輕的不耐。
蔣裕生直起腰，一腳踩在黑衣男人背上，黑子男人這時漸漸轉醒，因痛感哼了一聲。
“程先生，一個不清醒的東西，想佔梁小姐便宜。我過來時，梁小姐被抱得死死的，那東西一隻手捂著梁小姐的嘴，一隻手抓著她的小臂，卡在她腰上。您看，梁小姐頭髮都散了。”
也許是芝華多心，她總覺得蔣裕生說這話時，咬字重音有點奇怪，而且把剛才的難堪場面描述得太詳細了點。
“蔣先生……可以不用說這麽仔細……”芝華忍不住打斷。
“噢噢，抱歉。”蔣裕生及時刹車，不再講話。
程濡洱走過來，在距離芝華兩三米的地方停住。清淡的雪松香飄過來，芝華知道這是獨屬程濡洱的特製香。
“程先生，這個混東西怎麽處理？”蔣裕生將黑衣男人拎起來，鎖喉按在花壇的桂樹上。
“你想怎麽處理？”程濡洱卻問芝華。
雪松香濃了幾分，芝華垂下眼，歎口氣說：“算了吧。”
“梁小姐，你要放了他？”蔣裕生意外地看她。
“我畢竟是演員，這事鬧出去，多少會對我有負面影響，我丈夫的項目可能會受連累。況且他已經被揍……”芝華絮絮說著，程濡洱忽然轉身走了，看起來對此並不關心。
真奇怪，明明先前是他問芝華想怎麽處理，這會兒卻聽也不聽。
蔣裕生原地瞧了會兒，松開黑衣男人，威脅般拍了拍他的臉，說：“聽見沒？這次是梁小姐好心放過你，再有下次可不這麽簡單了，滾吧。”
桂樹下一陣窸窣，灌木叢被撞得嘩啦啦響。黑衣男人不敢再說一個字，悶著頭朝外跑，很快瞧不見蹤影。