廖簪星有時會夢到從前的事。

隨父母四處奔波的日子，因為年幼，“行李”都是一並裝在他們大大的箱子裡。
她的小挎包是研究所周邊，裝著撿來的漂亮石頭，昆蟲屍體，識字用的小本子，和無人記得給她裝滿的水杯。

大概是才帶著雲亭跟廖欣廖雍分別吃了頓飯的緣故。

廖欣似乎很欣慰女兒已經自行解決配偶問題，問她打算什麽時候結婚，不要影響學業。廖雍略一點頭，告知自己的檔期，與關於保護財產的建議。
聽到廖簪星說不會婚育，又不約而同微微一愣，沉思，說也很好。

如果他們當初也這樣呢？
廖簪星有一點好奇，但已經不想問了。

還夢到了和雲亭第一次見面的那天。

這夢境多半是大腦加工雲亭的敘述後的產物，畢竟她一點兒都不記得了，以致有時是旁觀視角。
他說剛認識的時候她就欺負他，但又不肯講是怎麽回事。於是在夢裡，她被潛意識補充成了那種愛捉弄人的小孩，捏著一隻螞蚱放到雲亭肩上，還唬他會鑽進耳朵裡。
夢裡幼年時期的雲亭，也是唇紅齒白的美人胚子，傻傻站著不敢動，眼淚打轉。
只是自己才幫他拿掉螞蚱，哄了兩句，又被他緊抓著手，突然湊近，在小肉臉上狠狠咬了一口。
廖簪星猛地驚醒，發了會兒呆，如法炮製，在枕邊人赤裸的胸膛上以牙還牙。被咬醒的人委屈地看了她一眼，又迷迷糊糊攬住她繼續睡。

她實在記不起那枚玉墜了。

發展心理學上講，人類最早三歲就開始記事。但或許經歷太多，故事曲折，記憶也變得破碎。
她勉強記得一些短暫呆過地方的地名，如果有過朋友，則印象更深刻。有時和雲亭故地重遊，會扒拉漂流的記憶講給他聽。
所謂“和喜歡的人產生的新回憶可以覆蓋傷心往事”像一層玫瑰色糖衣，誇大了浪漫關系，廖簪星想，她至多是能向雲亭平靜地敘述而已。
那些酸澀與悲傷，都是一個人默默消化。雲淡風輕的背後，是無數次的無奈和解。
時過境遷，可供懷舊的部分也並不多。小賣部落了鎖，租書小店變成了棋牌室，要與朋友合抱的巨樹實際也沒有多蔥蘢，老破的小學重修了氣派的大門，金色的兩扇，童年將她拒之門外。

也一起去了雲亭生活過十幾年的江南水鄉。在上海中轉時，廖簪星對著手機上李商羽的對話框出神，看了半晌，默默退出。
雲亭父親那邊已沒有近親，遺產都留給了雲心嘉。她是永遠不會回頭看的人，對死去的前夫本也沒有感情，便把這邊的房子過戶給雲亭。
還能找到一點老照片。一家三口的合照都被他撕掉，只有單人照。
他從相冊透明薄膜裡小心撚出一張，泛黃薄脆，年輕的男人和他有幾分相似，笑容溫柔羞澀，還沒有被疾病過分打磨。
“他墓碑上也是用的這張。”
順帶去掃了墓。高昂的維護費交著，也沒什麽灰塵要掃。人死如燈燼，寄托著活人的幻想罷了。

那些未竟的青春遺憾大概也是這樣，不必掛念卻無法忘記，是以總是在壓力大的時候夢到高三和高考。
甚至還有已無法考證的細節。暴風雨來臨前的狂風破窗而入，吹得滿教室都是飛舞的卷子。白日也陰沉的天空，被吹得搖擺的樹，潮濕的氣息，直至暴雨傾盆，跑操取消。
廣播站放的是被學生夾帶私貨的流行歌曲，情情愛愛的，隱沒在大課間的嚷鬧喧囂裡。
雲亭那段時間隨身帶兩把傘。因為廖簪星不解風情，試圖用物理向他證明風吹雨斜同打一把傘則必有人被淋透。

夢裡卻打著同一把。她抱著書出來，長身玉立的少年便朝她伸出手。場景跟著扭曲變幻，變成大二上過課的教室門外，不知道什麽時候，身旁的人也變成了青年模樣。
或許是因常相見，而變化漸進，她竟沒有察覺雲亭上大學後又竄一大截，看起來也更成熟些。
性格卻還是那個樣子，一指旁邊看不清臉（大概是因為忘記了，夢境加載缺少素材）的路人男生，輕輕歎氣，狀似委屈道，好羨慕他680多分，能和你一個學校一個班，而自己成績不好，只能冒雨走半個多小時來給女朋友送傘。

“……”

這還是個清醒夢。廖簪星冷靜地回憶起確有此事。那次下課後她自己的傘借給班上趕去看演唱會的兩個女孩，給雲亭發了消息讓他來時多帶一把，就放心和教授討論問題去了。
但凡好一點的學校就不乏這種人。自卑又自傲到沒有什麽經歷可炫耀，於是抓著高考那點成績不放。雲亭在教室門外等她的時候就碰到了這樣的男生，聽到他是來接廖簪星，就問他哪個系的；雲亭說是隔壁某校後，他則很遺憾似地說，唉呀我們學校分數線是高了一點，他也就考了680多分吧。

廖簪星沒聽見裝逼現場，但從雲亭的茶言茶語也能推斷一二。
她在的理科試驗班人不多，不過大學不同於高中，她對這個同班男生沒什麽印象。於是只是淡淡掃他一眼，就拉著雲亭走了。

夢裡的雲亭卻沒有現實中的矜持。與她十指緊扣，語氣自然地上眼藥水：“剛才那個男生有一點傲慢，相處起來很累吧？”
見她只是歪頭看他在等撐傘，似乎沒有領會，又道：“都沒有聽你說過這個同學……”

怪夢到這裡就戛然而止。剛醒時還模糊記得一點夢，廖簪星迷迷糊糊想著，那倒真像是雲亭會說的話。

“做噩夢了嗎？”雲亭已經買早飯回來，正擺弄花瓶裡的白薔薇，端放床頭櫃上。租處隻帶基本家具，擺件飾品則是一起挑選購入，房子一點點充實起來，也很快樂。
應季的花是送她的禮物，只不過都由雲亭照料。流變的景色令人有所期待，漸漸也就忘記了獨居時一潭死水的日子。

“也不是……”廖簪星打著哈欠下床，趁他半蹲在床頭櫃跟前，趴到他的背上攬住脖子，懶洋洋舒展四肢，“就是，夢見你了。”