第三章/灰燼

已經第七次了。

路柔低著臉，第八次把裙子輪廓順好。

裙子的米白色，還有其上幾朵碎花，她還沒適應。

頭髮也是。

起了早染回黑色，扎上馬尾，鞋子也文氣，指甲卸得透明，一切外表都清淡了她才滿意。

路柔站在這條路的拐角，拐了彎，是他家的范圍。

站著站著，黃昏了。

黃昏越來越重，紅色的雲松松垮垮。路柔把手機亮屏，解鎖，點擊後慢慢向上滑動。

她看那晚的對話依然新鮮：大二音樂系的江漫。

他說您好，很抱歉向別人要了你的號碼。他禮貌地說我想認識你。

她的目光長長地停在“想邀請你來我家，請問可以嗎？”

這些話一本正經、涵養有度，卻在熱熱地進犯她。

路柔深呼一口氣，把手機關上，目光一寸一寸從那道隔閡的鐵門往上爬。空空的窗。

江漫…

他這什麽意思？會跟那顆痣一樣壞嗎？

昨晚他讓她超常的敏感——她想讓他多說幾句，又想讓他別說了。

那時她的喉嚨一直緊得痛苦。一會兒想怎麽被他發現了？一會想兒還是他跟她其實互相暗中關注？他不藏了。

也許，還有她想不到的曲折？

下一步，他又會對她做什麽？下下步呢？為什麽是她給了他認識欲？

無數問號繞成一團亂絲。路柔被亂得失去警惕，等她清醒她問出了一句“幾點？”後，她慌忙地閉屏，一下把手機扔遠。

起床，倒水。水很快潤過乾燒的喉嚨，她竭力隻往最淺層想：

他在同一個小區，認識一下不是很正常嗎？他多有禮節，不就是疏離嗎？他怎麽可能會對你有什麽。想想他的環境，想想他的生活。再想想你。

你知道的，你和他有一百重不可能。

你只是好奇他長什麽面孔。

這個理由把她說服了。

*

路柔第一次穿淑女裙，外表乖了。

理由是這樣：畢竟是他請客做主，江漫喜歡素雅，她不能讓他的眼睛不舒服。

她拐過彎走了十幾步，手指按上門鈴。

系白色圍裙的阿姨笑著給她開門：“你是路柔吧？”

後來江漫說：她是第二個他主動邀請進他家的女生。

阿姨領著她，她恭從在身後，小步小步地走。

嵌在草坪中的石板路乾淨，轉彎，木板路下是水道，水道通去養魚的池塘。院牆內側都是花，靛色花瓣鋪得文靜。最左，一座乘涼的古箏亭。

抬頭看。兩層樓，飛閣流丹。右側，敞寬的落地陽台，一台偌大而滿滿當當的書架。歐式簡約的桌椅，一杯下午茶放在杯墊上。

這裡雕梁繡柱，奢雅得她不太好受。

*

阿姨倒了杯椰汁，讓她在陽台的椅子上等等。

“抱歉，小江在樓上練習。”

她以為會聽到“少爺”。

阿姨解釋：“他最近一天必須練九個小時。”

她搖頭：“沒關系。”

路柔搗著杯中的水，聽阿姨的閑聊，聽關於他的碎片。

江漫真正的家距離國門十幾分鍾，世家傳承。爺爺打六七年仗，參加抗外時已是團長，回國後成為副師長，後來當了將軍，離休時副兵團軍校教員。

他從小軍院長大。老么。一個哥，一個姐。哥哥江廷沿海行商，曾市場壟斷到國家整改，現在依舊產業鬱蔥。姐姐江陰一級建築師，協會金獎不計其數。

阿姨說這套就是他姐贈給他的。為了清淨，現在他一個人住。

她含糊地唔一聲。

阿姨問她住哪？

“不遠。”

用手指了指。

阿姨從樓棟再看回到她身上，眼神更和藹了，裡面的傾向變化她意識到了。

路柔忽然煩惱現在過度的敏感，敏感得心虛發澀。她不屬於這昂貴的地段，她不過只是一個借住的平民租客。

租和買，可描述那麽多的貧富差距。

路柔縮緊身體，看水順時針旋轉。

“你住這啊。”

嗯…

她覺得水漸漸涼了。

*

古箏聲在上面響，路柔能想象他十指的從容和低頭沉浸時的儒雅儀態，她的知覺縮得越來越小，只剩音樂和腦子裡那點全是他的想象。

阿姨說：江漫的教養在骨子裡。

路柔認同。

從不亂丟亂放，只要被給予了一定會說謝謝。一向女士先行，常做最後一個善後的人，走之前也會擺好凳子。

他從不表現慍怒的情緒，平心靜氣與人說話，永遠和藹可親。做事專心致志，絕不旁騖。不魯莽不粗俗，也從不允許自己汗流浹背、狼狽萬狀。

一切講究得挑剔。

她一直用杓子轉水，慢慢的。

今天太閑了，阿姨繼續炫耀他的雇主：

奶奶曾是大戶人家的小姐，把規矩傳給了他。

基本上五點準時起床，無論出不出門永遠穿戴整齊。衣服不能褶皺，沒有灰塵。白天不能床上睡，因為被罵沒骨頭。被子早上疊好，不到晚上睡不能鋪開。站有站姿，坐有坐相，在外在裡都得儀表堂堂。

混什麽人群，衣服什麽料，用的品，細到水杯的花色。一切必須有雅的規矩。

她卻喜歡在家散頭髮，亂得隨意，從不喜歡克制什麽、固守什麽。

徐妗說的對：疏離出於他的昂貴，優雅自律使他高不可攀。

路柔一下警覺到了他們之間的不同：他是個靜到循規蹈矩的保守派，而她是個動到聞風則行的不規矩派。

她感覺一百重被猛地漲到了一萬重。

杓子轉水，更慢了。

*

箏音停了。

路柔漸漸聽到他下來的腳步。聲音越來越清晰，接著，他站在了不遠。

她攪動著水，喝一口。

路柔抬頭看去。他背對她，和阿姨小聲說些什麽。

江漫的站姿是藝術修整過的挺立，寬肩健腰，修長筆直的腿優越得醒目。

慢慢地，她抬高看他——背影是個成型的男性。一八九，身材高大，威脅力十足，又被他柔軟的頸子衝淡了。

他說著說著，脖子低下去。

日光下，小痣妖冶。

阿姨走了。江漫轉身，向她看來。

闊達的無意識，潮一樣一下湧來。她頓時失焦了、失守了。

“您好。”他用敬語。

英俊皮囊，出色風骨與古典氣色。這人清冷出塵，氣質慈悲。見過他，其余真的看不進去了，一生僅有這個人讓她驚豔了。

她第一次想無償的給予。

*

江漫離她兩米遠，微笑自然，顯得他的客套已爐火純青。他的笑像在欣賞你，這種欣賞是從上往下賞的，卻並不讓人覺得難堪。

她能感覺到他善於肆應，八面玲瓏，骨子裡卻與人隔開了很大一段距離。所以，即使他笑得很溫柔，她卻並不覺得親近，更多是敬畏。

路柔把聲音壓著，滾出粗音：“學長好。”

他手骨很白。“還需要加點水嗎？”

不用。

謝謝。

他體貼她。“熱不熱？有冷飲，或者我叫阿姨買些冰淇淋。”

“不熱…”

她不敢與他對視。

這麽近。她遠遠窺探了三個月的人，正站在她的面前。他的聲音、味道正慢慢有形地啃咬她。她牙關咬著，發現快樂的那一頭是細細的痛苦。

她想，對一個人的好感是從喜歡發展到愛。好感圖個心情快活，上一秒好感這個，下一秒那個；喜歡是一半自投羅網，另一半害怕靠近，怕靠近了是灰燼，自己是主體，想把對方變客體。

至於愛，她是24歲才懂得。

*

路柔悄悄移遠了椅子。

江漫坐下。調好姿態，坐相美觀。

“是不是嚇到你了？”

“沒…”

他低著眼。“只是想和你交個朋友。”

荒誕。她含糊了聲：嗯…

他談吐文雅：“我哥新開了游泳館。下次我帶你，和你的朋友去玩。”

路柔攪了一杓水。她一下清楚到他的猛厲瞞在他的柔和下。

江漫說話做事的確溫柔，綿綿如雨。但刻骨的強勢是改不掉的。你看，不需要過問你什麽，就大半替你做主了。

還知道用“朋友”介入，破壞她對他的拒絕。

她這反抗，多無力。

路柔晃著眼，說：“不…”說不出口。

因為江漫突然抬眼。這一眼交給她，眼睛的幅度恰到好處。那種讓人心酥的清幽感輕輕地交給她，再真摯、柔情地笑。

“是不喜歡嗎？”他認真地問。

她看他睫毛那麽密、那麽長。

這句話就這樣潛入她的呼吸。

潛入讓路柔的呼吸沉甸，整個人裡面、外面從頭到腳發燙了一下。

“沒…”她小聲，遲鈍地點頭。“我去。”

江漫便與她說起了學校事，內容風趣。因為嫌棄她的聲音，路柔半搭少語。

阿姨給她換了第五杯水。

他放出一個餌。“我平時也喜歡打羽毛球。”

魚上鉤了。路柔：“怎麽不加入羽毛球社？”

“好像最近人滿了。”

她慢吞吞。“社長跟我挺熟…”

他說是嗎？

“謝謝。”

“不用…”

路柔喝光水，幾乎美妙的絕望：只見了他一面，你卻變了好幾個面。你不該說這些話，也不該做這些事。什麽好奇，什麽眼睛不舒服。這些理由都是借口。

這些借口，太借口了。

江漫看了看手表。“天晚了，我送你回家吧。”

他與她並肩。一路上她沉默地看著地，江漫送她到樓棟門口。

一個包裝精美的錦盒遞給她。

“一個見面的小禮物。”他的笑溫暖和睦。

路柔：“…謝謝。”

拒絕不了，她三個月前就不是他的對手了。

回到窩，路柔坐在椅上。桌上一串嵌著白珍珠的細鏈條，錦盒在旁。

她抱著小腿，頭慢慢地低下，挨上膝蓋。

其實，江漫隻讓她待在陽台。他每次距離她都會超過一米，若近了，就遠離。她知道，他不肯讓她跨進他真正的地方。他明明對她抱有抵觸和疏遠。

路柔深深埋進雙腿間。

所以…他到底對她什麽意思？

*

路柔有聽別人說：為了壓抑一切會成癮的欲望，修身養性。江漫從不碰色淫、鄙視色欲。

他不喜歡野蠻行事。

後來畢業那晚，他這麽強硬地佔有她，她怔了很久很久。被他吻著同時被他駕馭，她繃緊了身體。他像蛻去人皮的凶獸，失去控制地一次、又一次索取。

她說疼。

他說這樣疼你一輩子不得忘掉我。