作為一個高二學生，離家出走人士，張同學有點幸福。晚餐有老父親做的飯菜，校服有老母親開洗衣機洗，作業有嚴老師教，還逃了一次晚自習。這導致他想裝難過都他裝不出來。

洗澡前，學生和老師把床單被套和枕頭套都換了，泡了一下午的汗髒得不得了。學生揚起被褥時不小時打到老師的下巴，他嘶地一聲縮回手，手背上多了幾條細細的白痕。

他看著老師捂住下巴吃疼的樣子問：“你為什麽不刮胡子？”

“我刮了啊。”老師疼得眼眶泛光。

學生摸了摸自己下巴上處於絨毛和胡子之間的幾根：“你胡子長這麽快嗎？半天就能扎人了？”

老師第一次在學生面前露出心虛的表情，眼神閃來閃去，被人盯得實在受不了才說：“我晚上睡覺的時候刮的，第二天自然就長那麽長了。”

難怪每天早上見到老師時都已經有青青一層胡渣。阿紅阿花阿燕為這個討論了很久，男人留多長的胡子在可接受范圍內。

“為什麽不早上刮？”學生問。

老師支支吾吾道：“起不來⋯⋯”

這個答案適用於廣大現代人，學生瞬時明白了。“那我叫你起來。”

暑假期間學生來遊戲廳幫忙開店沒有遲到過，在守時方面學生還是做得挺好的。老師將信將疑地看著學生。在學生一再保證下，老師把起床上班的整個流程都告訴了學生。

學生睡衣穿的是老師的白背心。之前見過老師不修邊幅的樣子，學生不對借用的睡衣抱有什麽期待。背心已經有些寬松變形，他張開雙手能露出左右側一小片的肋骨，還挺通風的。

遊戲廳要打烊，嚴老師和張同學下樓幫老父親收拾店面。三個人，老中嫩，統一穿著老頭背心在遊戲機之間穿梭，讓老母親看到笑了半天。

老師的床不算小，能擠下兩個人。學生平躺在散發出清香的被窩裡，眼睛亮得像兩盞漁船上的小燈。身旁的人背過身去，呼吸平穩，似乎睡著了。那背影說不上多好看，也不夠寬厚結實，甚至有點孱弱。夜裡黑漆漆的其實看不清對方的背影，但學生記得。

不知道這背影有沒有保護過其他人？

學生輕輕叫了一聲“老師”。老師緩緩動了一下，然後轉過身來側臥著後背靠在牆上，和學生隔出一段距離。兩個人都清醒著，但沒有人說話。在看不見對方樣子的情況下可以大方直視，不限時。

昏暗中呼吸聲特別明顯，“我中學的時候也打過人。”

床墊輕彈，學生感覺到自己肩膀抵上了另一個肩膀，微涼。

“也是同班同學，他們說我爸媽能當他們的爺爺奶奶。我把他們揍得隻敢說是自己摔倒的。”

學生一抖，側過頭問：“你到底是怎麽當上老師的？”

“我也被他們打了啊，下巴上還有傷呢。”

“那我比你好一點，沒什麽傷。”

老師笑了一下，“我以為能瞞過我爸媽，但其實什麽都瞞不住。畢業的時候我才知道我爸媽給他們賠了錢。”

學生安靜了好一會兒，說：“你打幾個，我打的一個，應該會少賠一點吧？”

如何壓低賠償金額成了兩人睡前探討的最後一個話題，直到睡著也沒討論出一個可行的方案。

遊戲廳附近有一個不算大的菜市場，每天清晨天還沒亮，菜販叫叫嚷嚷往攤位進貨。睡得熟的居民不受影響，睡得輕的可能得給家裡裝上隔音窗。

學生在向老師保證準時叫對方起床後用手機調了幾個鬧鍾。第一個鬧鍾響不到兩秒他就清醒了，與此同時感覺到肩頭一陣溫熱。他側頭一看，老師的額頭正抵著他肩頭，維持著昨晚側臥的姿勢。

這時光已經透進室內，老師的睡顏還是清清冷冷的。學生推了推老師支在空中的肩膀。神奇的事情發生了，原本那張生人勿近的臉換了個樣，眉心一抽鼻子一皺嘴一撅，居然還哼哼上了。感覺不到被打擾，五官又恢復平靜。

學生愣了有一兩份鍾，直到下一個鬧鈴響起。他咽了咽口水才發現睡了一晚上的嗓子有點乾澀。答應了要叫醒老師就要做到，學生放輕動作又推了推老師。於是那臉又變得像個吃不飽奶的小孩一樣皺起，往下彎的嘴角仿佛下一秒就要哇哇大哭。

“五分鍾⋯⋯”

與表情相反，成熟男人已經沉澱下來的嗓音慵懶又魅惑。

學生從發梢僵挺到腳趾頭。“咕嘟”，要是老師醒著能聽見學生吞口水的聲響。學生握住老師肩膀的手有點發軟，搖晃的力度比剛才更輕。老師這次更加過分，直接挪動身子把臉埋進學生的肩窩，討好地蹭了蹭。

“媽，就五分鍾⋯⋯”

學生肩上那片皮膚被老師的胡子蹭麻了，漸漸發燙，溫度從頸項爬上側臉，再擴散到耳根。老頭背心因為寬松，肩膀上的帶子會隨動作移位，老師蹭來蹭去，帶子早滑落成平肩款，鎖骨連帶一小片胸膛在招搖。燥熱眼看就要跑遍全身，鬧鈴適時叫醒了學生。

就衝那一聲“媽”，雞崽一朝變母雞。

學生往胸腔填進一大口氣，騰地從床上坐起，不敢去看老師的表情，用力握住對方的雙肩把人扳起。他一松手，老師像沒骨頭一樣往他身上倒。

“老老老師快起床，你你還要不要刮刮刮胡子了，要變變變變山頂野人了。”學生說話變亂碼，念念叨叨的比校長發言還煩人。在他堅持不懈之下，老師總算及時醒了。

兩人擠在廁所裡一起洗漱，老師迷迷糊糊地問學生為什麽老在撓肩膀，學生不吭聲，撓得更用力了。老師刮胡子的時候學生靠在門邊上看著。

今天神奇的事情一件接一件。不修邊幅的人一修起來，就跟變魔術一樣。老師沒有胡渣的樣子令人想起日劇裡，畢業禮那天被追著搶第二粒鈕扣的男學生，到最後一粒不剩全被扒光。

老師打理完自己的儀容轉過頭看見在發愣的學生。“怎麽了？”

學生不自覺往後退半步，而後又失魂地湊上前，抬手摸上老師光滑的下巴。“還真的有疤痕。”

一道指甲邊沿那麽小的傷，一蓄胡子就能藏起來。老師摸了摸，沒找準位置，學生捏住他指尖往傷痕上摁。老師忽然拍了一下學生的手臂，學生吃痛地叫喚。

“你也有傷，傻傻不知道。”

老師說完到客廳架好燙衣板，把學生晾幹了的校服燙平燙直。學生坐在沙發上看著老師細致的動作。這畫面出奇地溫馨，沒有人意識到這房子裡還有熟睡中的老父親與老母親。熨鬥像似熨在了學生的臉上，燙出一片紅暈。衣服處理好了，老師喊人來穿。學生接過衣服後沒第一時間換上，而是攤開提起來讓陽光穿透衣服。

“在拍廣告呢。”老師嘲笑學生的行為。

“那你是我老婆嗎？”學生睜著一雙圓眼問。

兩人一瞬間沒反應過來，直到老師房間傳來關門的巨響──不是老師，是學生躲到房裡去了。熨鬥掐準時間，噴了一嘴的蒸汽。

去學校的路上兩人肩並肩走著，學生保持著觀察老師臉色的習慣。沒看見杜美莎現身，學生的皮勁兒又來了。

“老師，”學生喊了一聲，等到老師看過來他才繼續說：“今天早上那廣告，你當我媽也是可以的。”

說時遲那時快，杜美莎現身不用跟人打招呼。學生背著昨天老師收拾回來的書包狂奔進學校大門。

辦公室裡從昨天起就在討論張同學打架的事情，牽涉在內的兩名學生今天免不了要被教導主任召見，張同學躲得了一天，躲不了一輩子。嚴老師看了看手表，離早會還有點時間，他放下公事包後抬腳往三班走。

課室裡一個個人頭不是在抄作業就是在補眠。先是阿花驚叫了一聲，再是阿紅拍了拍阿燕。

“嚴老師今天好帥！”

嚴老師什麽也沒聽見，朝張同學和另一位涉事的小眼鏡招了招手。

學校暗角少，新教學樓還沒啟用，相對沒什麽人，嚴老師帶著兩個學生到新教學樓的一個課室裡，一人佔一個座位。

“我想你們兩個之間可能有些誤會，在見教導主任之前先談開吧。”嚴老師起了個頭。

小眼鏡，長得白白淨淨的一個男生，脾氣卻有點倔，下巴一抬說：“我沒什麽好說的，是他先打的我。”

張同學一聽就站了起來，“你在我背後說了什麽你自己清楚！”

小眼鏡臉一撇，看也不看張同學：“我說什麽了？我一天說那麽多話怎麽記得說過什麽？我有時間在你背後說話還不如多背兩頁單詞。”

張同學氣得握起拳頭。嚴老師輕輕咳了一聲，張同學看過去，嚴老師一張淡定平靜的臉帶著獨特的溫柔，張同學咬咬牙把拳頭背到身後。

“你是不是談論到別人的家事了？”嚴老師收起乍現的溫柔，向小眼鏡厲色道。

小眼鏡梗著脖子轉了轉眼珠，忽然眼神閃動，抬手摸了摸鼻尖。“我不是談論──”

“你說我媽改嫁的事情還不是說我閑話？你他媽放狗屁呢！”張同學一拳砸在課桌上，指關節立刻充血。

嚴老師站起來把張同學擋在背後，順便隔開兩人。

小眼鏡隔著嚴老師衝張同學喊話：“我只是跟小花提了一句你媽媽要改嫁不知道你會不會難受，我還說什麽了嗎？你媽要改嫁不是事實嗎？”這人說急了眼睛開始發紅。“我不敢問你就跟小花說了一下。想關心你就要被你打嗎？我連你為什麽打我也是現在才弄明白⋯⋯”

這番話隱隱多了些什麽，張同學已經呆住了，嚴老師坐回原位稍微捋了捋兩人的話。

“你其實可以直接一點，關心同學是好事。”嚴老師先訓了平白無故被打的小眼鏡，然後轉向不敢抬眼看人的張同學：“你長耳朵了嗎？”

“⋯⋯長了。”

“下一次能先把話聽完整再行動嗎？”

“⋯⋯能。”張同學對認錯的流程早已熟爛於心，他晃了晃嚴老師的手腕說：“我知道錯了，你別生氣。”

嚴老師微微一僵，反手把他拽到小眼鏡跟前：“跟人道歉。”

張同學還沒張嘴就被小眼鏡高傲地拒絕了：“不用說對不起，反正我已經決定不再喜歡你了，謝謝你打醒我。”

霎時，課室裡的三人都忘了自己有舌頭。

大意之下表了白的小眼鏡最先反應過來，站起來時不小心把椅子碰倒。

“等等！”嚴老師一把抓住小眼鏡的胳膊。“咳，那個，你們今天要是去見教導主任，要好好反省，不要互相捅刀，盡量幫對方說說話，誰受了懲罰都不好，明白嗎？”

小眼鏡隻想趕緊消失，嚴老師說什麽他都無條件點頭答應。嚴老師手一撒開，人就跑沒影了。

課室裡剩下兩個人，學生看著老師，老師看著地板。

“那個，你也別把他喜歡你的事情到處說，別傷害他。”老師越說聲音越小。“早會快開始了，先回去吧。”然後老師也溜沒影了。

張同學在空蕩蕩的課室裡堅守到最後一秒，終於反應過來，踏著早會廣播邊喊邊撒開腿跑。

“老師！你等等我！”