歲月在別人那裡是靜好，在嚴老師跟前是豬狗嫌。

張同學高二開學第一周就跟同班同學打架，嚴老師在得知消息的當下不小心用筆尖劃破了一本作業簿，翻到封面看名字，剛好是張同學的。等到下課鈴打響，他一邊盤算著如何懲罰人，一邊快步走到班上，卻被告之對方曠課逃學去了。

張同學雖然有膽子逃學，但沒膽子逃遠，左拐右拐進了遊戲廳。老母親的腿追不上張同學，老父親的眼睛也不夠敏睫，隻捕捉到一陣風鑽進嚴老師的睡房，還沒走上前查看，門就被帶上反鎖了。

老母親爬上樓一深一淺地喘氣：“這小孩怎麽又大白天過來了？”

老父親敲了敲門朝裡問：“今天放假啊？”

幸好裡面的人還保留一點點禮貌，編了個謊告訴門外的兩老：“叔叔阿姨我困了，我先睡會兒。”

張同學說睡沒睡，只是把頭悶在被子裡，滿鼻腔都是嚴老師身上的味道。原本跌到谷底的情緒隨著氣味的填充慢慢爬升，快要回歸至零點時，張同學突然想到今天嚴老師的課是放學前最後一節，現在肯定上不了了，情緒瞬間插穿谷底。等嚴老師回家看到他，一頓懲罰少不了，轉眼間，張同學連谷底都摸不著。他哭喪著臉掀開被子，從衣櫥裡取出一件嚴老師燙得平平整整的襯衫，又窩回被子底下不吭聲地摸著襯衫衣角。

老母親坐在樓下櫃台處猶䂊著要不要給嚴老師掛個電話，門外闖進來張同學的母親。這位年輕的母親還是那樣手足無措，只是這一次多了些怒意。

“不好意思又來打擾你們，請問你們有看到我兒子嗎？他應該穿著師大附中的校服。”

老婦人原本不太認得這小婦人，聽對方這麽一說就記起是樓上小孩的母親。

“他在樓上休息呢，別擔心。”

小婦人焦急地問：“方便讓我上樓把他帶走嗎？”

不明原因的老婦人站起來跟著一起焦慮：“他怎麽了啊？”

小婦人想發怒，但礙於過於羞愧，臉上一片紅：“學校跟我說他和同學打架了。”

老母親聽了反而放平眉頭，安慰道：“小孩子起衝突是很平常的事情，過了這個年紀就會好的。”

小婦人急得在櫃台前跺步，不被允許又不好私自上樓，可不上樓那小東西又拽不下來。老婦人慢慢繞到櫃台前，看見小婦人穿著一身超市的工作服，拉過對方的手往掌心上放一枚櫃台上擺著的蘋果。

“你是工作中跑出來的吧？會不會受影響？小孩放這我幫你看著他，也讓他冷靜一下，等嚴老師下班回來再教育教育他。”

提到嚴老師，小婦人的眉頭稍微松動了一些。老婦人推著她往門外走，叨叨著好好工作，別擔心孩子，孩子挺乖的。看著小婦人躊躇的背影，老婦人的眼神一瞬間回到十年前。給嚴老師的電話還是要打，老骨頭跟小頑猴對戰不科學。

嚴老師今天的工作不怎麽繁忙，但放學後有個會要開，回家的時間一推再推。平時他還會裝裝樣子，在會議上點點頭或者記記筆記，今天他筆不拿出來，身在曹營心在漢，領導一說結束就火燒屁股地往家趕。

遊戲廳換老父親坐鎮，看見嚴老師回來，立刻指著樓上向對方匯報：“孩子晚飯都不願出來吃，他的飯跟你的一起留在鍋裡，你哄哄他。”

打人了還哄，這不符合嚴老師的教育方針。他三步並一步上樓，疾步走到睡房前掏鑰匙。在他初中那會兒房間就全權歸他管，父母沒有留備份鑰匙。

老母親在客廳跟嚴老師說：“小孩信任我們才跑這裡來，你好好跟他談，別又搞面壁罰站那一套。”

這番話不知道哪一點觸動了嚴老師，他放緩開門的動作。

天已經黑了，房間裡沒開燈，窗外也沒有其它光源透進來。老師摸索到開關讓白熾燈開始工作。他的床上長了個大包，微微一起一伏，對他進門的聲響沒有任何反應。他輕手輕腳靠近，扒開被揣成一團的被褥邊沿，底下的人手裡握著一個衣角正睡得酣暢，接連著的襯衫部分被壓著卷著變成一塊抹布，皺巴巴的。房裡又沒開空調，學生又熱出一身汗，把枕頭和校服暈出一塊塊水漬。校服大面積是白色的，一遇水就變得略透明。學生皮膚偏小麥色，隔著校服隱約可見，甚至整個身姿沿著布料展現在眼前。

學生翻了個身，松開了手裡的衣角。老師堪堪收回目光，坐在床沿沉默地換了幾口氣，等一切沉澱下來後換上居家服。他洗了條毛巾給學生擦汗，看見那結實的手臂上有一處瘀傷。不一會兒被伺候著的人醒了。

學生在老師面前犯錯的次數不少，每次都委屈又可憐，活像犯錯的是別人。不過這次好歹不掉眼淚了，抱著衣服坐在床上低聲道歉。老師隻字不提闖禍的事情，拿著毛巾離開房間。學生忐忑不安，剛擦乾淨的身子又滲出一層汗，在房裡等了好一會兒才等到對方回來。

“老師我真知道錯了！”

學生扯著嗓子一吼把端著碗進來的老師嚇一大跳，差點撒一地的湯。學生機靈，二話不說跑到廚房把剩下的飯菜都端進房裡。土豆燜雞，酸菜豬肚，蝦皮燴大白菜，都是學生愛吃的。

老師見學生吃一口飯情緒低一個度，停下筷子問：“怎麽了？”

學生不說話，隻搖了搖頭。

“吃完飯我送你回去。”老師說。

上一次學生敢對著老師嚷嚷“別跟著我”，這一次他連個“不”字都不敢說。

這頓飯吃得特別安靜，老師本就話不多，學生嘴裡塞滿吃的也不作聲。

飯後不知道學生是想拖時間還是怎麽的，竟然主動攬下洗碗的工作。老師站在一旁接了盆水洗葡萄。按照目前兩人的熟悉程度，學生早就被罰得雞飛狗跳了，可到現在風平浪靜。

學生趁著水聲嘩啦響，小聲向老師請罪：“老師你罰我吧。”

葡萄誘人，老師洗到一半先吃兩顆。“那罰你洗碗吧。”

學生沒為這近似於無的懲罰而感到高興，反倒更加抑鬱了。“你不問我為什麽打架嗎？”

老師把幾顆壓壞了的葡萄挑出來扔進垃圾桶裡，又往學生嘴裡喂一顆大的。“重要嗎？”

老師太無動於衷了，可是跟以前不搭理人的狀態又不太一樣。學生鼻子酸，眼睛酸，哪裡都酸。

“我是不是一個大麻煩？整天給你們惹事情⋯⋯”

雞崽的毛一旦淋濕就只剩下薄薄一剩皮和精瘦的肌肉，變得更小一隻。母雞得展開翅膀把雞崽掩到身下才能保護好幼崽，可這得看母雞願不願意打濕自己的毛，不先落跑。

“你跟人打架總有你的理由，正當的不正當的，都已經動手了。”老師看著學生的眼睛說。“你要是怕我們擔心，你會忍下來。你沒忍下來，說明超出了你的承受能力。你可以選擇找人傾訴，或者自己一個人熬過去。”

老師把葡萄端出去分給了樓上樓下的父母，然後回到廚房靠在門邊上吃自己那一份。最大的那幾顆他藏到盤子底下留給學生。學生洗完碗接過葡萄沒吃，拉著老師到房間裡坐下。

盤子被學生捧在手裡，被摘了莖的葡萄隨著盤子的傾斜度滾動。

“老師，”學生輕輕叫了一聲，“我今天打架是因為有人在我背後說話。”

“跟你媽媽有關？”

“嗯。”學生挑一顆葡萄放嘴裡，細嚼慢咽後喃喃道：“他說我媽要改嫁。”

生活圈子就那麽小，有什麽消息不出幾天就傳遍了東南西北。

“我媽只是收下了戒指，沒說什麽時候要結。”

老師點了點頭，“他討論你的事情是有不妥，但你也知道自己打人不對吧？”

學生下巴抵在胸口上，“我知道錯了。”

老師把學生留在樓上吃葡萄，自己下樓給家長打電話。

櫃台裡的老父親用眼神尋問張同學的情況，嚴老師用嘴型說“沒事了”。

電話接通後，張同學的母親一個勁兒地道歉：“對不起嚴老師，今天又麻煩你照顧我兒子。”

“沒事，他也明白自己做錯了。”

“他有跟你說他打人的原因嗎？學校那邊沒弄清楚是什麽情況，被打的同學也不明白怎麽就被打了。”

嚴老師想了想，“那同學說話不注意，兩個人語言間產生了衝突，就起矛盾了。”

張同學母親得到一個模糊的答案後沒追問下去。嚴老師握著手機轉身，看見樓梯上趴著個人，正一瞬不瞬地看著他。

“這麽晚了老師你也需要休息，你讓他自己回家就好，不用送他了。”張同學母親的聲音在耳邊響起。

樓梯上的人豎起兩隻狐狸耳朵，毛發蓬松的尾巴小幅度地掃著台階，嘴裡吃著甜膩的葡萄，腮幫子一聳一聳的。從頭到尾沒說過要回家，也沒答應過被送回家，仿佛在動物園裡待久了，害怕離開賦有安全感的牢籠。

嚴老師掉進狐狸眼睛裡，明目張膽地撒謊：“他哭到睡著了，今晚讓他留在我這邊吧。”