昨天老父親在遊戲廳打烊的時候問了一句：“現在高中生課業這麽忙啊？”

老母親接話道：“小孩好久沒來了，他不來給我捶兩下我腿又開始疼了。”

嚴老師扶了下眼鏡借動作擋住臉上的神色：“我給你按吧。”

“你不行，你不夠力氣。”

嚴老師尷尬地摸了摸鼻子，“買一張按摩椅吧，上次不是看到一張挺好的。”

老母親連忙擺擺手說：“那個好幾萬塊錢的東西，不知道是我伺候它還是它伺候我。”

前兩個方案被否掉，嚴老師打算策劃第三個。老母親卻邊捶腿邊上樓，嘴裡“哎喲哎喲”地叫著。

高二是忙，但沒忙到無法抽空來遊戲廳。只是從寒假尾巴到現在，張同學像換了個人似的，早餐午休不纏著嚴老師；交完作業說句“老師辛苦了”就撒歡跑回班上；課堂上認真聽講，看黑板的時間比盯著嚴老師多。

看著張同學又跑到辦公室交作業的身影，嚴老師脫嘴而出：“等一下。”

張同學跑得劉海翹起來，像《天線寶寶》裡的迪西，睜著一雙圓眼一臉天真，張著大耳朵總想聽到什麽好話。嚴老師愣了一下，拿起水瓶喝水，“沒什麽，你回去吧。”

張同學笑笑，不瞪人也不捏拳頭，鞠個躬就走了，跟普通正常的中學生一樣。嚴老師盡力放松表情，卻還是從漆黑的電腦屏幕上看見自己隱隱皺起的眉頭。

今天要批改的作業有點多，放學後嚴老師留在學校加班。雖然可以帶回家，但一堆紙本帶來帶去挺重的，他越來越意識到自己不同程度的懶憜。辦公室門口突然竄出個腦袋，瞬間閃到他桌邊。他抬頭看見張同學在打量他辦公桌上的工作情況，探究完什麽也沒說就跑了。

上午才說這人正常，下午又腦子抽筋了。

嚴老師離開學校時已經過了飯點，肚子餓得有點疼，低糖導致情緒也比較難控制，回家路上看見有人在遊戲廳門前醉酒嘔吐，他忍不住眉心直跳。這時玻璃門從裡面打開，跳出來一個穿著校服的人，拿著掃帚和水桶開始刷地，時不時被嘔吐物薰得吐舌頭作嘔。嚴老師快步走到店門口握住對方的手腕不讓人動。

正在搞清潔的人抬頭看見嚴老師，皺著鼻子把嚴老師推到店裡：“快進去，太臭了！”

嚴老師隔著門看那人哼哧哼哧地刷地，轉身到櫃台放下公事包，擼起袖子去廁所用水桶接滿一桶水提到門口。地已經刷得差不多了，他用水把殘渣衝到路邊的排水道裡。薰天的氣味被衝散了一些，嚴老師拉著免費勞工進店裡。

“老師你先去洗澡吧，我給你熱飯。”張同學這話說得極自然，但每個字拚一起變得很突兀。

嚴老師把人拉到房裡，一會兒出去拿忘在櫃台上的公事包，一會兒去倒水喝，一會兒去把踢得一正一反的皮鞋放整齊，就是沒說一句話。原本在客廳看電視的老母親選擇下樓去看店，否則遲早被嚴老師來回打轉的身影轉到頭暈。她走起路來沒昨天那麽顫顫巍巍的，看來是接受過按摩服務了。

學生在房裡拿出一份小測放到桌面上：“老師，昨天楊老師搞突擊測驗。”

試卷上那鮮紅的“47”終於令老師停下磨擦到起火的腳板。滿分一百，考個半百不到的分數很是驚悚。學生低著頭把手背到身後，一副在辦公室被罰站的樣子，說出口的話卻極力地推卸責任。

“寒假你沒給我補習，開學也沒有，成績就變這樣了。”學生微微抬起頭，賴耍道：“我已經跟我媽說好了，今晚在你這裡補習，就不回去睡了。”

老師呆呆地看著這個變得有些捉摸不清的人。不料對方突然露齒一笑：“老師，我給你熱飯！”

房裡的書桌分作兩半，老師在一邊吃著味道已經不再重口的飯菜，學生在另一邊看書複習。

“為什麽翹掉晚自習？”

“晚自習又沒老師講課，在哪裡自習都一樣啊。”學生吃了一口老父親削好的蘋果，“你回來之前我作業都做好了，沒偷懶。”

晚自習有時候沒教師看著學生會胡亂調座位，小情侶三三兩兩坐一起，談情說愛比看書多。下了晚自習又牽著手你送我回家我再送你回家。

老師思想開小差吃著飯，忽然臉上被摸了一下。他用舌頭舔了舔嘴邊，問學生：“沾到東西了？”

學生搖了搖頭，眼裡有些莫名的歉意。等老師吃完飯把碗筷收拾到廚房，學生拿出手機發信息。

“他看起來好像很難過，我不用再吊著他了吧？”

對方很快回復：“你到底想不想把他拿下？”

“想啊，可是我心疼……”

“雖然我不知道你在追誰，但聽你描述感覺他不怎麽好對付，你想前功盡廢嗎？”

學生看著文字猶豫不決，軍師也沒支別的招。老師洗了個臉回來，臉上有刻意為之的平靜。卷子上錯的很多都是老問題，基礎不穩固造成的。老師按照題目給學生歸納錯處，先不解釋，反過來問學生是否知道出錯原因。學生能回答上來的表明明白背後語言系統，回答不上來的老師再解釋。

“其實出考題是限制了實際的語言使用情況，像是時態，這裡你在現實中可以用simple present，也可以用simple past，只是語境的差別，但做題的時候你得摒除一些個人的想法，按照出題者的思路去做。出題為了方便批改，不會有多個答案任你填。”

老師這麽一說，學生的思路清晰了不少。“那為了方便批改就把學生思路給定死了嗎？”

“有時候的確會有這種情況出現，所以得靠你自己多廣泛涉及知識，知道考試和考試外是什麽情況。”

學生突然體會到軍師說的“難對付”是什麽意思。面前這人是老師但不像老師，是長輩但又不像長輩。除此之外，堵他他會逃，晾著他也不見他會主動湊過來。

老師見學生在發愁，輕聲安慰道：“你基礎不算差，就是不太牢固，多做些題鞏固一下，不是大問題。”

“老師我⋯⋯”

桌上有一盞台燈，照明范圍不夠廣，每次使用都要調整角度以切合使用范圍。光以為自己在追趕暗處，但實際上是在驅逐對方。柔和的燈光在學生側臉上投下陰影，照亮他動蕩不安的眼神，也曝露了他伺機而動的心思。老師下意識後退，重心不穩倒在書桌旁的床上。然而學生沒撲上前，收回視線轉身拿衣服去洗澡。

房裡只剩老師一個人，他從床上爬起來回到椅子上，取下眼鏡隨意地用裹鏡布擦拭，隨著鏡片受折磨，他慢慢冷靜下來。剛剛給學生講題的時候不覺得學生錯了多少，老師拿起試卷仔細看，發現“47”的書寫方式有些奇怪，除了筆劃重複塗寫，筆墨顏色有細微的差異，數字還一高一低，“4”起碼比“7”高一半。老師快速心算所有得分的總和，怕有錯還算了兩遍，兩遍的結果都是“77”。

剛剛學生那套推卸責任的說詞真是典范，連老師都被算計進去了。老師懊惱地閉起眼睛，眉心擁擠，可擠著擠著耳尖卻紅了起來，手指頭摳著試卷。怕學生洗完澡回來得快，老師走到窗前把上半身探出窗外，讓涼風給耳朵降溫。

今晚不像往常那樣二人同床，老師在地上布置好被窩躺進去，學生趴在床邊伸長脖子。

“我腿疼，老師。”學生的腳垂在床邊一甩一甩的。“你上來睡我會沒那麽疼。”

老師閉起眼睛背對著學生。鯨魚能在水下憋氣幾十分鍾，他只能憋個鯨魚的十分之一。“傷到了？”

學生嘟嚷自己被班花踢了兩腳：“左腿一下右腿一下。”

這兩下都好多天前了，早就好了。老師說：“對稱，挺好。”

“老師⋯⋯”

“你這麽有精神不如起來寫檢討？反省一下替同學做作業這種害人行為？”

結果這天晚上學生夢見了自己寫檢討，那紙跟筆不知道哪個出了問題，寫一個字消失一個字，提筆補開頭，尾巴悄悄不見，回來補尾巴，開頭又變成一個個空白的格子。早上他是冒著一身冷汗醒來的。

英語測驗要交改正，學生回到學校立馬翻出卷子和塗改液，準備把昨天偽造的分數修正過來，卻沒想到那個“47”早就變回“77”。數字修正得非常細致，筆劃沒被塗改液遮擋，筆墨顏色一致，就像“47”從來沒出現過。

張同學拿起試卷一頓猛親。親到一半，他左手被小眼鏡架起，右手被班花架起，三個人拉拉扯扯走出課室。

還是那個走廊角落，張同學被堵得摸不著頭腦。小眼鏡和班花帶著一致審視的目光把他盯得發毛。

“說，”小眼鏡那遠視鏡片把他眼裡的認真放大了幾倍，“你追的人是不是嚴老師？”