作為一個未成年人，高一學生，張同學有點倒霉。第一次進遊戲廳，挑了一部街機，椅子還沒坐熱，就看見一個看似管理員的人朝他走來。在撒腿逃亡與故作鎮定假裝成年人之間，他發展出第三條思路──

這管理員有點眼熟。

等人走近了，張同學目瞪口呆地低叫道：“嚴老師？”

這個高高瘦瘦有點駝背的嚴老師，今天跟班級同學第一次見面就給大家留下了深刻印象。

嚴老師拿著教案和教學工具站在講台上，介紹完名字後說：“知道你們數學課因為缺老師已經落後了幾章，高中生時間很緊，所以我會在兩天之內給大家把課補上，跟不上的就每晚少睡兩個小時，我這裡不會缺練習題，歡迎來領取。”

班上同學沒有背地裡罵這衣衫整齊表情冷淡的年輕老師“不是人”，很大可能是給他的人類皮囊一個面子。不過此時在學校之外的嚴老師沒有了那種清冷的感覺，反倒多了幾分頹廢，一條松垮的老大爺白背心，一條褲管肥大通風的褲叉，一雙走起路來霹靂啪啦響的人字拖。

“身份證。”

嚴老師一隻可能被白粉筆染了色的手伸到張同學眼前。

剛剛連“嚴老師”都叫出口了，白天還在課室裡見過面，這嚴老師的指令不知道是想令學生難堪，還是耳背沒聽見。張同學自然沒蠢到穿著校服進遊戲廳，可一件黑 T 恤已經被冷汗打濕了兩邊腋下，幸好是黑色不顯眼。

只見嚴老師指了指張同學百密一疏的校服褲說：“你是師大附中的學生？”

張同學咽了咽口水說：“老師，我是您的科代表。”

嚴老師扶了扶無框眼鏡，曲起手指勾住張同學書包上的手提圈，連包帶人從椅子上提起。

“下班時間不談公事。”

張同學站在門口有點懵。他這朵花是不是長得太醜入不了園丁的眼，得不到關愛？

嚴老師指著遊戲廳玻璃門上張貼著的幾個大字問張同學：“識字？”

張同學又咽了咽口水，點點頭。

“念出來。”嚴老師命令道。

結巴有損顏面，張同學一股作氣道：“‘未成年人禁止進入’。”

嚴老師一步退回遊戲廳內吹空調，當著人的面，放開握著玻璃門門把的手，門慢悠悠闔上。

如果嚴老師還有半點興致，或許會告訴張同學“別浪費冷氣”。

不得體的儀表，不記得學生，詭異的卸責方式，枉為人師！

張同學忘了自己為什麽留連於遊戲廳，憤恨地立在玻璃門外，看似要挖掘這個新上任的老師更失職的一面。嚴老師倒沒有多少自覺，坐在靠近門口的櫃台裡看電腦，屏幕上的光打在眼鏡鏡片上，一閃一閃的。不一會兒，店裡拐彎處的樓梯走下來一位老婦人，白發比黑發多，身姿筆挺但行動有些僵緩，一手撐著牆，一手端著飯菜。不是盒飯，是幾個小盤子小碗裝著的家常便飯。

張同學來的時候正好是這位老人在看店，見他沒穿校服就放行了。誰知道轉眼就換看店的人了。

老人把飯菜放在櫃台台面，手指點了點電腦屏幕，把飯菜推向嚴老師，似乎在敦促對方吃飯。老人抬頭瞧見門外的張同學，又低頭跟嚴老師多說了兩句。在嚴老師望向門外的那一刻，門外的人後退了半步，隨即發現自己被老師藏在鏡片後冷淡的目光給盯麻了腳。

寫檢討書，記過，全校早會批評，這是慣常處理手法。張同學腿走不動了，梗著脖子流著汗，想為自己保存最後一點面子。

霹靂啪啦，人字拖拍打地面的聲響站在門外也能聽見。玻璃門左上角鑲了一隻古舊的金屬鈴鐺，門一推就叮當響。嚴老師吝嗇得很，門縫隻開半指寬，謹防乾冷舒適的氣流往外跑。

“別擋著我做生意。”

一條貼著門縫納涼的流浪狗嗚咽一聲彈開，夾著尾巴跑遠。要不是嚴老師盯著張同學的眼睛說話，張同學都要以為對方在趕狗了。

看來“教師”只是對方的一份副業，正職是資本主義實行者。

擋在門口的確不太好，張同學往旁邊挪了挪，蹲在門邊沿，凡是有人進出就能享受兩秒的空調。太陽和張同學同病相憐，一個被趕出了門，一個被趕下了山。張同學褲兜裡的手機響了兩下，他掏出來，在接通的同時不耐煩地拋出一句“等等就回了”。僅僅兩秒，通話結束，這就是效率。

這一條老街大部分是商住兩用的獨棟矮樓，藥店，小超市，飯館，基本上形成一個自給自足的生活區。離學校不遠，又人來人往，這兩點在張同學眼裡成了揭露嚴老師真面目的最好辦法。其他同學也會經過這裡，時間長了，只要稍微注意就會發現看守遊戲廳的人是嚴老師，再不長眼地上前搭話，對方表裡不一的真面目自然會浮出水面。

張同學作為第一個發現真相的人，悄悄舉起手機把嚴老師吃飯的樣子拍下，又記錄店內的情況。可他算漏了一步，如此有生活氣息的地方，到點了就飯香處處飄。他胃部一陣磨動，卻沒有挪動半步，這點折磨他還是能承受住的。

嚴老師邊看電腦邊吃飯，一口菜夾一半掉一半，到嘴裡只剩菜汁。張同學正對著手機屏幕裡的人影偷笑著，怎料對方抬頭，不偏不倚地望進鏡頭裡。

這人是不是美杜莎，為什麽總能把人盯石化了？

張同學還沒來得及放下手機，嚴老師處變不驚地把臉轉向電腦屏幕，繼續一口飯分三口吃。門外仍僵住的人曾經聽過一個假道理：最惱人的回應方式是不給反應。這道理似乎是真的，張同學放下了手機，頓感無趣。現在他仿佛巴不得嚴老師跑出來戳著他腦袋罵人，可要是嚴老師真罵人了，他只會更加不高興。沒有一個情況是他樂於接受的。不管地上乾不乾淨，張同學轉身一屁股坐下，看著三三兩兩的老人在街上飯後散步發呆。

這家遊戲廳是禁煙的，時不時會有人出來抽兩口煙又進去拚殺。門上的鈴鐺不得長久歇息。張同學蹲久了習慣了煙味，逐漸放棄用手捂著鼻子。期間手機又響起，他眼睛眨也不眨地說：“回到半路了。”時間依然控制在兩秒之內。

“叮鈴鈴”，門鈴輕輕晃動。一雙人字拖從張同學眼前走過。他順著那雙穿了“毛褲”的腳看過去，嚴老師走到煙民附近駐足。果然，大人都是會抽煙的。可張同學等了又等，沒等到嚴老師再次做出有失規范的行為。對方只是湊在煙民堆裡刷手機。

店內是空調壞了還是店外的無線網絡信號更強？也不見嚴老師跟其他人交流，彼此都是陌生的狀態。張同學膽子大了些，直勾勾觀察嚴老師，分析對方怪異的行為。

這幾個煙民煙抽得有點凶，兩三口滅掉一根，幾分鍾消耗掉半包。嚴老師也不覺得味道嗆，似乎還悄悄湊近煙霧繚繞的地方，像被迷了魂一樣。香煙不便宜，煙民抽了半包後打住，回到遊戲廳裡繼續消磨時光。過了好一會兒，張同學從鼻腔呼出肺部所有的氣體，再憋氣十來秒，爾後大力吸入空氣──煙味消散了。嚴老師同樣做了個深呼吸的動作，隨後揣手機進褲兜裡，抬腳往店內走。

張同學不假思索地一把握住眼前經過的毛腿。真瘦，一個巴掌能握住大半小腿。那腿猛地一抖，再一縮彈出兩米開外。張同學抬頭看見嚴老師一臉驚恐才知道自己把對方給嚇著了，十分令人難堪的是，他不經腦子的舉動把自己也給嚇著了。張同學收回手，擰了一把自己的大腿，雪上加霜，麻了。

為了給自己找個台階下，也為了搞清楚嚴老師怪異的行為，張同學硬著頭皮問：“你為什麽出來玩手機？”

嚴老師站在昏黃的街燈下排解余驚，半晌才回答：“吸煙。”

還是二手的。

這回答超出了張同學的理解范圍。“為什麽啊？”

“免費。你不也在佔便宜？”

張同學瞠眼不服，一蹬腿想站起來，卻又麻得跪倒在地上。“我操誰說的！我不抽煙！”

嚴老師看見張同學撅著屁股趴在地上並沒有施以援手，隻回了一個“哦”字。

那種無趣感又回來了，張同學咬著牙站起來，東倒西歪之間發現自己隻及嚴老師下巴高，胸腔裡的氣憋得無處發泄。

嚴老師的腳利索，兩三步就走回店裡。鈴鐺盡職地撩撥張同學的神經，可他腳還麻著，一時半會兒走不了路，只能鼓著臉看嚴老師回到櫃台。然而嚴老師沒坐下，側身打開櫃台裡那台直立冰箱的玻璃門，取出一瓶冰水後往店門口走。

“腳，抬一下。”

嚴老師擰開瓶蓋，把冰水澆在張同學磕破了皮的膝蓋上。張同學搖搖晃晃地抬完左腳抬右腳，算是公平地令兩隻膝蓋都掛彩。

“手。”

兩個巴掌的情況比膝蓋好，只是蹭了灰，沒什麽傷口。

一瓶水洗完手腳所剩無幾，嚴老師把瓶子塞到張同學手裡。張同學眼睛亮亮地看著老師，後者被盯得嘴唇啟啟闔闔，前者的眼睛更亮了。

還以為嚴老師張嘴要問學生怎麽這麽晚還不回家，總算要盡一下作為教師的職責，誰知道他用舌尖剔了剔牙，問學生：“你不餓？”

這難不成是要請吃飯的意思？

張同學臉上帶點期許又帶點別扭地點了點頭，跟被風吹動的蒲公英似的。

嚴老師的舌尖剔牙剔得酸了，在嘴裡來回擺動放松肌肉。而後，他繞過張同學徑直走回店裡，開門時為張同學送來一陣涼風。

“這水不算你錢。”毫無起伏的聲音隨涼風消失在店門口。

張同學現在不只餓，還覺得胃疼。