回程又下起雨，飄落到車窗邊緣，細得幾乎看不清。
初語默默看著窗外掠過的路景，棕櫚與晚風。

道路仿佛沒有盡頭，夜色蔓延至遠處，很久之後，初語忽然小聲說了句：“舊金山這麽大……如果我過來，迷路了怎麽辦呢？”
他好似笑了聲，側過頭看她的眼神變得尤為柔軟，“有我在，不會迷路的。”
此後卻沒了應答，原是她睡了，剛才的問題倒像是她的一句無心夢囈。

回到公寓樓下時，連街燈的光色都暗了幾分。初語偏著頭，仍睡得乖順安穩，長長垂落的睫毛在鼻骨處灑下一片陰影，顧千禾下車，打開另一側車門將她橫抱進懷裡。
深宵的細雨落在人的皮膚上，微微泛著涼。
懷裡的人為了躲雨，面頰無意貼偎到他胸口，輕輕蹭了蹭。

家裡燈暗著，沒有被點亮。
顧千禾將初語放在沙發，俯身拿過一隻抱枕，墊住她的後頸，想讓她安靜睡一會兒。
即便連呼吸都不自覺地放輕了，但初語還是醒了過來，緩慢睜開眼，直直望住他。

顧千禾索性蹲下來，親親她的臉，“我先去洗澡，馬上回來陪你睡。”
醉酒後的人反應往往要比平日裡遲鈍很多，小小的臉埋了大半張在抱枕裡，好久都沒有說話。
他以為這是同意，於是起身，進了浴室。

霧氣朝四下氤散開來，顧千禾剛進去不到三分鍾，便隱約聽見淅瀝瀝的水聲外，傳來一些細弱的響動。
他當是夜風將雨吹打到了窗簷，沒有太在意。
然而衝洗完，換好衣服，推開浴室房門的那一刻，他整個人都刹住了。
門前昏弱的燈光下，只見初語抱膝坐在一側的暗影裡，聽見開門的動靜，她有些費力地仰起臉。
一句話也不說，就那樣可憐又乖馴地看著他。

顧千禾蹲到與她視線平齊的位置，伸手摸摸她的臉，心疼不已。
“怎麽坐在地上？冷不冷？”
初語稍稍傾身，指尖捏住他的衣角，順勢靠進他懷中，聲音忽然間變得喑啞而哀軟：“……不要走。”
他的心臟驟然收緊，抱住她吻，“不走，我不走……我就在這裡。”

顧千禾將初語抱回到臥室的床上，安撫好一陣，才有機會去浴室擰了條熱毛巾，幫她擦臉擦身。
他沒見過喝醉了酒還那麽安靜的人，乖乖偎在他身邊，任由他笨手笨腳地用濕巾擦撫著她的面頰。

哄睡花去他很長時間。
初語這一夜睡得很不安穩，時夢時醒間，總無意識地往他懷裡鑽。
睜開眼，就懵懵地看著他，好幾次手伸進他衣擺裡，不知道在胡亂摸些什麽。
終於，凌晨四點。她又醒了一次，迷迷糊糊坐起來，鞋也沒穿，就往外走。
顧千禾無奈歎一聲，拿著鞋跟上，“去哪兒？”

初語沒應聲，循著一絲暗光走到客廳，找到行李箱，就要打開。
他蹲下，握住那纖弱伶仃的腳踝，替她穿上拖鞋，“寶寶，你找什麽？”
行李箱打開的瞬間，雜物灑落了一地，初語默了片刻，小聲說：“護照夾……”
“我來。”

顧千禾熟門熟路地拉開箱體裡的側鏈，拿出初語的護照夾，遞給她。
初語接過後打開，一刻也不停地從裡面拿出一張銀行卡。
塞到他手裡。

顧千禾不禁失笑，隻當她還未睡醒。
伸手將人緊縛在懷間，低哄：“小語乖啊，不鬧了好不好？快回去睡覺。”

初語搖搖頭，鼻尖蹭過他的衣領，回抱住他。
她腦海裡的醉意未散，似夢又似醒，望住他的神情卻柔軟地不像話，低聲說著：“這張卡裡有錢……你拿去交學費，密碼……”她忽然默住，想了很久，才記起來：“密碼是你的生日……”

顧千禾一下子愣在原地。
反應過來後，心底深處像是有根刺在扎，他一個字也說不出來。

縱然她不清醒，可見他沉默，心口竟也痛起來。
初語靠在他懷裡，低著眸，牽住他的手，細細柔柔地捏過他的每一個指尖，像小時候那樣哄著他。
一遍又一遍，輕輕地說：“阿仔不要難過…不要難過……”

難以抑製地酸與澀，仿佛要填盡他整個心腔。
連聲音也變得痛啞不堪：“我不難過，初語，我不難過了。”

窗外雨未停歇，霧氣滲進眼底。
顧千禾聽見她說：“我也會保護你的……”