次日雨停，吹進屋子裡的風仍有些潮濕微涼。
初語從晨醒時就開始頭昏，宿醉後的症狀格外明顯。

此時她坐在餐桌前，低頭喝著碗裡的白粥，始終無法忽視面前人的視線，熱切得晃眼。
“你幹嘛總看著我？”初語放下湯匙，忍不住問。
他不僅看，還像個小孩子一樣，雙手握拳擱在桌面上，杵著下巴，眼巴巴地望著她。
初語有種他下一秒，就會伸手朝她討要糖果的預感。

可預想中的事到底沒有發生，他只是問：“你還記不記得，你昨晚喝醉了，對我做了什麽？”
初語皺眉，“我不記得了。”
顧千禾意味不明地笑了笑，不知從哪裡拿出一張卡，朝初語面前展示了一下，又迅速收回。
“誒？我的工資卡。”

他稍有一怔，然後問：“這是工資卡？那我之前拿走的是什麽卡？”
“信用卡啊。”
“……”

見他沉默，初語起身收拾好餐盤，離開的同時也問著：“我的工資卡為什麽會在你那裡？”
顧千禾沒有回答，只是一聲不響地跟在初語身後，來到廚房。
水聲緩慢流淌的間隙，在她肩頸間埋下臉，似親吻般，輕聲說：“你昨晚喝醉了，拿著你的存款，說你會養我一輩子的。”

初語洗手的動作頓了一下，又恢復平常。
再說話時，聲音帶著一絲微末的笑意：“是麽？”

他點頭，氣息親昵地拂過她頸側。
水聲停了，他按住初語肩膀，將她轉過來，抽一張紙巾，擦乾她的手，再握住。
觸及到她微笑著的視線，顧千禾忽然感到一種莫名而確切的柔軟，直直抵向心腔。
使得他有些無所適從地低下頭，“不許反悔哦。”
她凝視著他的眼睛，輕聲卻篤定地回答：“嗯，好。”

-

早晨去實驗室前，初語送他到門口，如常般，親吻他側臉。
高樓的窗外風吹得毫無定向，天空則是陰悶。
初語遞給他一把傘：“感覺今天還是會下雨。”
他說：“今天下午我會早點回家的。”
“我等你。”

空氣悶了一整個白日，雨卻遲遲沒有落下來。
就在這一天的工作快要結束的時候，顧千禾坐在實驗室裡，收到了來自Janet的短信。
他點開，一句沒頭沒腦的：「你記不記得前幾年學校附近有一家西班牙餐廳？」
他甚至沒來得及記起這間餐廳的存在，Janet下一條短信跟著進來了：「我見過她。」

縱然沒有點明，但顧千禾看到這一句話時，腦海中霎然出現了答案。
他走出實驗室，撥通Janet的電話。

那頭接聽的速度遠比他想象的要快，“Shaun你記不記得我以前和你們說過的，我曾經在下雨天碰見過一個迷路的女孩？”
顧千禾想了很久才記起，那時的Janet反覆在他們面前提及，她在雨夜裡幫助過的一個華人女孩。
也依稀記得，那時的Janet還沒有女朋友，在他們面前極為興奮地，用蹩腳的國語去描述那個女孩的樣貌。
小小的臉，五官萬分漂亮，淋雨後又迷路了，氣質有些楚楚動人。
她用詞誇張到他們之間無一人相信這場偶遇的真實性。

那都是多少年前的事了？
好像有七年。

顧千禾沉默著，在腦海中竭力去回溯那一年。
然而卻一無所獲。

“你確定是初語麽？會不會弄錯了？”
“不會的，我對她印象很深，那天下著很大的雨，我和你們打賭輸了，去訂晚餐，就是在那間西班牙餐廳的門口，她說她要離開舊金山，卻不知道該怎麽去機場，我確定是她，不會有錯。”

這一天，夕陽還沒有結束的時候，顧千禾站在研究所的門外，像是被一團霧裹住了所有的思緒。
掛掉電話的那一刻，連指骨都在發麻。

回到家時，初語正在廚房試用前些天剛買回來的烤箱，同時在和母親通話，手機放出擴音。
顧千禾輕輕走近廚房，靠住門框，聽見她母親的聲音：“乖囡，天氣預報講個的夜裡老冷額，儂記著穿好絨線衫，吃飯勿要吃過了頭。”
吳語方言晦澀難懂，初語不管說什麽，都像在撒嬌：“曉得啦……”

他並沒有出聲打擾，只是默默走到初語背後，擁住她。
聞見她身上溫柔朦朧的香氣，聽見她對電話那頭的母親說：“姆媽，不說啦，先掛了哦。”

初語快速結束通話，轉身貼近他的懷抱，“你回來啦。”
“嗯，做了什麽？家裡好香。”
“藍莓司康，不過還有一會兒才能好，你餓了麽？”
“還好，你餓了麽？晚上想吃什麽？”他是這樣平靜地問著，望向她的眼睛。

初語想了想，最後還是搖搖頭，把做決定的機會留給他，“你說呢？”
“西班牙餐廳，可以麽？”
她隻愣了下，此後的回答像是脫口而出：“學校附近那家麽？”

他當下的神情中有細微的變化，難以捕捉，又難以辨明。
松開擁抱，他輕下聲音，說：“那家餐廳，早在前幾年就關閉了。”

初語腦袋懵了一瞬，下意識地抬眼望住他。
隻這一眼，所有令他茫然而無措的情緒，都在頃刻間湧進了心口，又沉落到底。

然而夕陽就在這一刻結束了。
悶了一天的雨，終於落下來。
疾風之下，雨水瞬間湧沒了窗台。

他靜立在初語面前。
同樣的地點，明明早晨他還在向初語討要一個關於未來的承諾。
明明那一刻的幸福，已經足夠長久。
但只要有那七年的空白存在，接下來的人生中仿佛還是會有數不清的，不設防的情緒，想要淹沒這種幸福。

在這之後，他的聲音，也漸漸被暴雨澆熄，只剩下無法抑止的呢喃與哽意：“不是說沒有來過這裡麽？為什麽又騙我？為什麽…總是在騙我？”