客廳的書架旁擺著兩株小盆景，那是顧千禾在某個周末的晚上從Wholefoods買回來的，名字很好聽，叫Hoya Kerri，心葉球蘭。賣給他的華人店員說，這東西象征愛情，只要堅持每日澆灌，就能開出花來。
他好認真地聽完，蹲在攤前足足挑選了十分鍾，挑中兩株最好看的帶回家。
並為它們取名：阿囡和阿仔。

於是顧千禾這兩周來，每日早起第一件事，就是跑到客廳的書架旁，為他的小寶貝們澆水松土。
直到有一天，初語整理書架，覺得那兩株心葉球蘭的顏色有些怪異，仿佛綠得毫無生機，她伸手捏一捏，發現那兩株小寶貝竟然是塑料做的。
於是她把顧千禾叫過來，兩人一起蹲在書架前。

“阿仔，你…我們好像被騙了。”
他不信，不服氣地說：“怎麽可能，它們就是這樣的，雖然像塑料，但絕不是塑料。”
那可是他們愛情的象征，怎麽能被定性為塑料製品！

初語反駁：“是塑料呀，你可以捏捏看，硬的。”
他愣一下，繼續嘴硬：“……不要，那樣會捏痛它們的。”
“……”
初語原想事情可能就這樣結束了，哪怕是塑料的，只要他開心就好。

結果某個早晨，起床半小時後的人，忽然又掀開被子鑽了進來，緊緊抱住初語，臉埋在她胸前，悶聲說：“它們真的是塑料的……”
初語將醒未醒，聽見他委屈又無辜的語氣，抬手揉揉他的臉，心軟道：“寶貝，沒事，塑料的也好看。”
他靜默好一陣，又蹭到她頸窩裡，說：“我再也不去Wholefoods買東西了，那裡的店員是騙子。”
她抱住他笑，聲音又輕又柔：“嗯，不去那裡了，怎麽可以騙我們阿仔呢，阿仔那麽可愛。”

-

舊金山的的冬季，有些像南方的家鄉，連陰多雨的氣候，夜間霧重濕冷。
同居一個多月，初語漸漸習慣了顧千禾的作息，緊湊而快速，仿佛連喘息的空間都很少有。
而他仍堅持在如此高強度的工作學習中，分出大部分的精力來陪伴初語。
當然，也有忙到一整天都沒辦法見面的日子。

年末的這一天，顧千禾離開實驗室的時候，已是深夜十點四十。
陰悶的天空下，整座城市的夜景都被細細灑灑的雨絲浸到模糊。
研究所外有一面青藤攀出的天然避所，雨水從層疊錯落的葉面上滑落，滴在她肩頭。
顧千禾急忙撐傘走過去，“下雨怎麽還出來了？”

初語一見到他，便不自覺地揚起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”
實驗室裡輪番轉了近半個月，不厭其煩地重複建模，一天下來，腦袋裡只剩各種需要優化的參數與變量。
然而只是與她靠近，聽見她的聲音，強撐一整日的疲倦就卸了大半，所以顧千禾可以抱怨：“破事一堆，就沒有忙完的時候。”
“好辛苦啊……”初語走著走著停了下來，墊腳親吻他側臉，“晚上是不是還沒來得及吃飯？我下午做了草莓乳酪撻，我們回去一起吃。”

他緊緊牽住初語的手，雨傘全然偏向她的位置，念念叨叨地說著：“嗯，聽著就很好吃的樣子，你做什麽都好吃。你今天在家做了什麽？一個人待著是不是很無聊？”
初語垂眸，輕輕說：“不會啊，我以前總是習慣一個人的。我今天中午吃完藥睡了會兒，起床後就開始做乳酪撻，第一次做，樣子有點不好看呢……對了，我們昨晚在Saveway買的那盒樹莓很甜，我給你留了一半。”

風把枯枝吹落到地面的積雨裡，散開一圈圈微弱的漣漪。
他沉默了一陣，忽然說：“對不起，我以後不會把你一個人丟在家裡了。”
“不要這麽說，你也有自己的事情要忙。”

迷蒙的雨絲順著傘骨的邊緣，落下來。
顧千禾伸手，把初語抱進懷裡，呼吸埋進她的肩頸，“小語，我今天好想你。”
他的聲音有些悶，難以掩飾的疲憊。

“我也想你，每分鍾都想你。”
“我每秒鍾都在想你。”
他這般孩子氣的較真，讓初語輕聲笑了出來，用手溫柔拍著他的背，“知道啦，你比我厲害呢。”

回家的途中他們穿過舊工會的回廊，看見一所紀念教堂，寂然的夜雨中有歌聲傳來。
待到Silent Night的旋律漸漸明晰，這才恍然發覺原來這一年就要結束了。

沿街的樹乾上纏繞著一串串明亮灼灼的小彩燈，光色在夜雨霧氣中氤氳錯落。
實驗室從明天開始便要放冬假了，他們卻還沒來得及規劃假日的流程。

回到家，他們坐在沙發前的地板上，分食一枚乳酪撻，用投影儀放出那部《查理·布朗的聖誕節》。
孩童平淡稚嫩的配音，給這個故事增添了一些不合時宜的喪氣與憂鬱。

某個無聲的間隙，初語忽然想起：“你還記不記得，我們小時候，電視上總放一個貓和狗身體長在一起的動畫片？”
那是一部極其荒誕詭譎的少兒影片，因為放出沒多久後好像就在國內禁播了，所以只是很短暫地存在於初語兒時的記憶中。
但他卻沒有怎麽回想，就說：“記得啊，少兒欄目每晚八點，名字就叫catdog。”
初語輕輕笑了，偎在他懷裡，牽住他的手，撫摸那一道道凸起分明的指骨，“原來你也記得呀。”
昏昧不明的光色投到他臉上，令笑意更明晰：“你小時候總愛看那些奇奇怪怪的東西。”

顧千禾到現在還清楚記得，八九歲時的初語，每晚八點都要打開電視機，看那一部貓狗連體的動畫。
那時他有一個困惑多時的疑問，貓狗連在一起，缺失了大部分的器官後，它們是怎麽排便的。
當他把這個疑問分享給初語時，漂亮又溫柔的小姑娘正坐在電視機前的板凳上，抬起一張懵懵軟軟的小臉，滿目認真地告訴他：“它們是用嘴巴排便的呀。”

顧千禾想，他就是那時迷上的初語。
迷戀她沉靜外表下，那尖銳怪異有些到無端可愛的靈魂。

今日的影片放到最後，當初語最喜歡的萊納斯出場，說出她最喜歡的那段經典台詞時，這個夜晚，本該就這樣平淡地迎來尾聲。
然而，當初語站起來準備關掉投影時，手腕忽然被他抓牢了。

她感到一種灼熱，從他的掌心傳來，直直湧進心腔。
光暗了，他就這樣一聲不響地望著初語，很久很久都沒有再說話。
可就是那一刻，初語覺得自己明白他。

第二日晨醒，原該起床的人卻還在她身旁躺著，緊抓著她的手，放在唇邊，細細吻了多次。
見她睜開眼，他忽然像個犯了錯的小孩那般，悶頭躲進被子裡。
這時，初語發現，她右手的無名指上多了一枚戒指。

她反應不及，愣在這一秒。

過一刻，顧千禾又從被子裡冒出頭來，面頰紅了，眸光清軟地望住她。
小聲問：“你喜歡麽？”
初語看看戒指，又看看他，點頭說：“我好喜歡。”
他輕輕斂下眼睫，伸手抱住初語，這一次，在她耳邊更小聲地問：“小語，你跟我結婚，好不好？”

她聽見窗外有雨，隔著窗，不知怎麽，落到眼睛裡。
又過一刻。
“好。”初語小小聲說。

（正文完）

——
有些沒寫完的故事在番外