初語站在西窗邊，目光靜靜落在遠處。
輕碎的雲絮，晃動的樹影，細雨無根，不知要落去哪裡。

培訓課結束時，時間剛過下午五點。
她從飛行樓門前走過時，一個人影風一樣地從她身旁擦過，跑出去老遠，又回頭折返。
寧愷看著她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，氣喘不止：“誒，今兒不飛你來公司幹嘛？”
初語看著他，說：“培訓，你飛晚班？”

“他媽的，臨時備份上的航班，川市往返，落地回來都凌晨了。”寧愷一面抱怨著，一面又看著她笑，語氣得意：“之前和你說晉升名單有你你還不信，我告訴你啊，你這次必須、一定、得請我吃飯。”
“嗯，好。”初語淡笑道。
“不說了，準備會要遲到了，我走了啊。”
“回見。”

回家途中，雨停了。
初語坐在出租車的後座，降下車窗，呼吸間滿是空氣濕涼的味道。
她摁亮手機屏幕，對話框裡的信息停留在他早晨十點那一句：「上機了」
再往上，是一段毫無營養的對話：「家門密碼是你的生日，如果你那邊房租到期，願意住過去麽？還有，車鑰匙我給你留下了，在臥室的邊幾上。」
而初語回：「我不會開車」
「第一個問題呢，怎麽回話總這樣不清不楚」
「我這邊房租續到了明年年末」
「……」

視線回到車窗外，梧桐落葉覆滿街頭巷尾。雨霧未散的天色中，混著食雜店內的昏弱燈影。
無盡風聲下。
又是一年秋日。

初語在將近十一點的時候接到顧千禾的電話。她晚間吃了藥，睡得比平日都要早。鈴聲尖促，將她從睡夢中拖醒。
“喂。”聲音很輕，浸在昏悶中，懶得去開燈。
“我落地了。”而他那頭有著一種有別於夜間的喧鬧，人聲與風聲混在一起，什麽都聽不太清。
“好。”
“你睡了麽？”
“嗯。”

初語在黑暗中睜著眼，藥物作用下的困意難以消散。可還是很努力地，想要從這遠隔重洋的聲音中，感觸到他的存在。
那頭停頓很久，繼而聽見車門關閉的聲音，悶悶的，很輕。
世界安靜下來。

顧千禾試探著，小心問：“那你要掛麽？
她下意識地回：“嗯。”
突如其來的沉寂，令氣氛冷下來。
他剛想開口，忽然間聽見初語說：“不要。”
“嗯？”他壓住笑意，心率有些失常。
此後是一段長時間的沉默，由彼此的呼吸填滿，末了，聽見她有些懵然而輕軟的聲音，說著：“不要掛。”

從機場到他現住的公寓有接近一小時的行車距離。
聊天內容零零碎碎，卻意外地使她清醒。
顧千禾說，他原先在南部的住所，由於颶風吹斷了庭院內的一棵柏樹，導致屋頂窗台受損，現在正在走房屋保險，所以他前些日子托Janet在學校附近幫忙短租了一間公寓。
後又說到那裡的氣候，說他課業完成的情況。
最終不知說到哪裡，初語那頭便只剩氣息在深宵間緩慢起伏的微小聲音。
顧千禾無聲笑著，輕輕推開公寓的大門，對初語說：“晚安。”

年少分離時他們也常這樣，通一夜的電話，聽彼此的呼吸。

將近12個小時的時差。
初語醒時，加州的落日剛剛結束。

通話仍在繼續，手機顯示只有百分之七的電量。
那頭很安靜，偶爾會有斷斷續續敲打鍵盤的聲響傳來。

清晨的房內沒有光，周遭所有的陳設仿佛都散發著昏悶的氣息。
有一瞬間，腦海中的時間像是錯亂了。
仿佛回到十八歲那年的秋日。
歇斯底裡的爭吵，漫長無期的冷戰。
磨滅不盡，也無力挽回的曾經。

如今看來，他們之間能說的話卻不是很多。偶爾在通話中，更多時候都是長時間的緘默不語。
初語總是安靜的，很少傾訴，也很少展露真實的情緒。
顧千禾不忙的時候便會同她說些生活裡的事，說到他如今所攻讀的專業一般都是在做一些偏向理論化的工作，導師是一個看似極為嚴謹刻板實則很愛聊人生理想的白人老頭兒。後來又將他這些年生活中關系還不錯的朋友一一同初語報備了遍，最後說到Janet和學生時期相戀五年已經開始籌備婚禮的女友近期分手後，初語在電話那頭頓默了片刻，輕聲說：“好可惜。”

日出將至，天近灰藍。
顧千禾聽著那淡淡的三個字，忽然想起她的臉。
永遠的漠然無聲，仿佛將夜風藏入心底，她在每一場日出日落的孤獨中，獨自過完了七年。

後來有一個雨夜。
初語在電話那頭睡著，呼吸輕弱，和著遠處的細雨聲，讓人感到長久的安寧。
顧千禾那裡即將迎來傍晚，他坐在窗前，靜靜等待入夜後的天空。
忽然之間，電話那端傳來一聲很輕很輕的聲息，像貓咪微小的哭聲，也像砸落到窗台的雨滴，令他揪緊了心臟。
悶風湧入時，相隔萬水千山。
他聽見初語夢囈般的聲音，隔著一道電流屏障，從昏漠的黑暗中傳來。
“阿仔……”

在那無盡的弱雨輕風中，他連呼吸都開始發緊。
他說不出話來。
因為又聽見一聲：“阿仔……”

她在沉沉未醒的睡夢中，她在毫無意識的狀態下。
一直叫著他。

此後又是無止盡的沉默清寂，仿佛一切都未曾發生過。