（一）

八個月大的時候，小淨初學會說話了。

高蕊在會所做兼職，有時自己在家接客。

她花錢大手大腳，她需要錢。沒有會所抽成，她來錢更快。

她的男客人隔三差五過來一個，有時候幾個一起。

這些客人大都脾氣好，慈眉善目，愛笑嘻嘻地用手指頭墊小淨初白嫩嫩的下巴，極有耐心得逗她喊爸爸。

“ba……ba……”

某天，她坐在搖籃車裡，果真朝著一位常來的叔叔，慢慢悠悠地發出了這個“爸爸”的音。

那位叔聽了，心情愉悅到不行，他暢快大笑，小心翼翼地將她從搖籃車裡抱出來，在她左右臉頰上各猛親一口。

接著那叔叔從口袋裡掏出錢包，豪氣萬千地扯出幾張紅色大鈔，一股腦兒塞到她的卡通圍兜裡。

小小的淨初還不認得錢，她沒有任何概念，只是傻乎乎地張開嘴兒笑，笑聲童稚，小小的牙齒還隻長出幾顆。

後來，那個叔叔來得更勤快了，每次還會給她帶芭比娃娃之類的禮物。

他也還是會逗她喊“爸爸”，可淨初也不知怎麽回事，只是笑著，卻再也不願意那樣喊了。

（二）

三歲的淨初長得像個小芭比娃娃。

她穿著叔叔們為她買的漂亮小裙子，背著小包包，她房間裡還有好些雙五顏六色的公主鞋。

可別人家的小孩兒不愛找她玩。

同年齡的小孩用陰陽怪氣的語氣笑她，給她取綽號，叫她是“賤人的女兒”。

她不明白那是什麽意思。

三歲的淨初，她不喜歡出去玩，她常常盯著天空發呆。

她不愛說話。

（三）

五歲的淨初，早已經知道“沈霖”這個名字，也早知道這個人的身份。

她在電視上看到晚間娛樂新聞，有個英俊沉穩的男人在鏡頭中出現七八秒。

“這人是你爸爸。”淨初媽媽翹著二郎腿，上半身陷進沙發裡，她神色鬱鬱地磕著瓜子，語氣像是在開玩笑。

淨初聽過太多次這樣的說法，聽多了她也就默認了，情緒沒太大的起伏。

“特有錢，大富豪。可又能怎麽樣？”

淨初媽媽忽然撒起氣來，將手裡吃剩的瓜子“啪”地一聲丟得滿地都是。

“他不認你！他不認你！”語氣憤憤不平，又有些沮喪。

淨初習慣了，她蹲下去，把垃圾桶挪到身邊，一粒一粒地撿瓜子。

“沈淨初！”媽媽忽然聲嘶力竭地對她吼，語氣歇斯底裡。

淨初抬頭，靜靜地瞧她，瞧這個哪怕一個人在家，也要濃妝豔抹的媽媽。

“不要像我——”媽媽語氣開始哽咽，淚水濕了眼睫，“千萬不要像我，我這一生，已經陷在泥淖裡了……”

淨初不知道怎麽辦才好，她將瓜子殼丟到垃圾桶裡，拍拍手起身，走過去輕輕地抱住了媽媽。

（四）

七歲的時候，淨初就已經去過警察局。

那天媽媽心情好，把她打扮得像個小公主，然後拉著她的手，帶她出門去逛街。

大美人拉著小公主，走在哪兒，都是吸睛的風景線。

媽媽帶她去逛商場，媽媽情緒高漲，買了一堆衣服和鞋子包包。

帶她回來的路上，媽媽接了一個電話，臉色變了。

“淨初，你在這家超市等媽媽，半個小時後我來接你。”

媽媽這樣和她說，然後讓她下車去路邊的24小時不打烊的無人便利店。

她乖巧的下車，和媽媽說再見，老老實實進了那家便利超市。

她站在門口，等到凌晨一點，也沒有見媽媽來接她。

已經四個小時過去了。

她又困又餓，隻得進店裡，蹲在角落，蜷成一團。

後來店外轟雷陣陣，下起傾盆暴雨。

這時候有位穿警服的叔叔進來買煙，發現了她，以為她走丟了，心疼地將她帶回警察局。

警察把她安置在沙發上，給她一堆好吃的，輕聲細語地問她叫什麽名字，家長是誰，做什麽的，電話號碼是什麽等等。

她大部分問題都只是搖頭。

直到……

有位警察打開局裡的電視，屏幕上正在放娛樂新聞，報道裡出現一個被人群簇擁著的男人，他面無表情，無視攝像機，被保安護著穿過人群……

淨初的目光被吸引，呆呆地望著那個人。

“小姑娘，你認得他呀？”那警察邊喝茶邊問她。

她搖了搖頭，低眉，輕聲說：“不認得。”

小小年紀的她，已經明白媽媽的職業意味著什麽。

她不能奢望，電視上這樣光芒四射的人，做她的爸爸。

她自我催眠：這個人，才不是我爸爸呢！