余有年走出十三郎所在的小區，耳邊是全炁在報告的最新行程：“我就回家睡一個晚上，第二天要去補拍，他們檢查片子發現穿幫了。不會拍太久，但趕不回來和你一起去機場，我會在片場那邊坐另一個航班，晚半天左右。我的行李你帶去機場可以嗎？我再回家一趟取，就得坐第二天的飛機了。”

余有年忽然有些頭大，上大學這幾年已經被全炁養成一個廢人，生活瑣事沒怎麽碰過。全炁一聽沒聲音便知道有人犯難了，故意道：“要是麻煩就不帶了，我穿你的。”

余有年有些慌，站在小區門口忘了走，擋住別人牽自行車也沒發覺，被喝了一聲。他下意識用拇指指腹去蹭戒指，顧不上行人快認出他來。

“行李不難帶，就是去到那邊了我要怎麽走？所有東西都在你那兒，酒店地址，租車資料，流程。我會不會走丟啊？”

剛剛那一聲喝斥全炁聽見了，“你現在還在街上，回酒店我跟你說。”

哪有什麽酒店，這破賓館好巧不巧今天空調壞了，天氣有些冷，余有年又緊張，四肢止不住微微發抖。“我可不可以在機場等你啊？我怕我聽不懂司機的口音。”

不誤點也得等好幾個小時，全炁當下就否決了，“去酒店等吧，舒服些。”然後把資料一點一點過到余有年手機裡。見對方不吭聲，全炁也不安起來：“要不我叫爸媽去接你？”

余有年趕忙應道：“別，他們都是去玩的，打擾他們不好。”他苦悶道：“我要是迷路了你記得找到我。”

“好。”全炁沒有半點應付的意思。“流程那些等我到了再跟你去確認，你把自己送到酒店就可以了。”

余有年沒什麽士氣地應了，掛斷電話後罵了自己好一會兒。什麽時候成了這麽沒用的人了？為了證明自己有用，余有年把全炁發來的東西來回看了幾遍。幸好出國的事情還有兩三個月，也幸好有《南海十三郎》讓余有年忙，他才沒空多想自己在異國他鄉迷路的可能性。

舞台劇發售那天，網上又掀起一場大型討論。演出信息標得一清二楚，一共五場，前四場由十三郎主演，最後一場才是由余有年挑大梁。前段日子把余有年罵得狗血淋頭的人，不是沒了聲音，就是自以為把劇團罵醒了，縮減了余有年主演的場次。只有內部人員和全炁早在余有年接演的時候就知道，余有年隻演一次“十三郎”。不過劇團還有別的安排，余有年需要演足五場。

開演前一天，全炁給余有年打了幾個小時的電話。

把娛樂圈搞得雞飛狗跳沒讓余有年緊張過，之前舞台劇演的都是小角色同樣沒能讓余有年過分激動。雖然整個通話兩人都在說些無關痛癢的東西，但全炁從余有年慢半拍的反應中讀懂了這人緊繃的情緒。余有年沒有主動要求，全炁默契地沒有掛斷通話，直到聽見余有年睡著的呼吸聲。

這時天氣已經降溫到可以穿大衣了，怕冷的甚至穿上羽絨服。余有年不知道是年紀大了還是真的冷，臉埋在圍巾裡只露出一雙眼看路。即使做好心理準備，看見埋伏在演出場地的眾多記者，余有年仍是跟預想中一樣倒退兩步。好些年沒見過這陣仗了，當中還有些熟面孔。他拿著全炁寄過來的暖包，按照吩咐一個個分發給記者，無論記者問什麽他都隻回答一句：“謝謝來捧場。”

到了後台，余有年朝空袋子拍照發給全炁，配上文字“任務已完成”。全炁回道：“給你點了小籠包和豆漿。”

正巧十三郎拎著早餐放到余有年的化妝桌上，“怎麽外賣比你還早到。”

余有年眼睛像舊車在雪路上打滑，“不是我點的。”

十三郎靈活地擺出一個窺見秘密的表情，忽而小聲問道：“她會來看嗎？”

余有年點頭，“尾場。”

“那你前面的表演呢？她不來看？”

“他忙。”

十三郎喊來自己的經紀人：“你拍一下有年今天演的那幾幕，然後發給他。”

十三郎的照顧入微讓余有年有一瞬間分不清戲裡戲外。

戲裡，十三郎不僅是一個凡事做到極致，就連命運也很極端化的一個人。他出生於名門，一個爹，十二個娘，親生那個死於難產，家裡排第十三就叫他“十三郎”了。十三郎平時除了愛氣他爹，還愛賞粵劇。考上大學那年他對同學的表妹Lily一見鍾情，遠赴千裡追愛失敗之後，把情感寫進戲曲裡，這一撰就成了代表作，由賞識他才華的紅伶親身演唱。

十三郎憑著那轉得比誰都快的腦袋，很快成為了粵劇編劇大師。別人一個腦袋對付一個劇本，他能同時寫好幾個劇本，因為寫得快，還聘請了替他抄詞譜的人，可惜誰也跟不上他的速度。一個青年代替熟人來抄詞譜，十三郎無意間覓得知音，也是他這一輩子唯一一個徒弟，唐滌生。十三郎於唐滌生亦師亦友，唐滌生於十三郎一塊可打磨的寶石。

與普通人不一樣，十三郎的人生有一條十分明確的分水線，前半輩子有多風光，後半輩子就有多困迫。四十年代打仗，那會兒沒戲唱了，十三郎忍痛將一心想繼續跟他學師的唐滌生趕跑，他不願做個束縛大鷹的金絲鳥籠。徒弟一走，十三郎便去軍中繼續寫戲，隻為勞軍。他寫的都是愛國情懷，高尚情操，以此熏陶時刻等著上戰場抗敵的士兵。然而沉醉的人只有他自己，士兵愛看的是別台的戲，有女人有酥胸有長腿。十三郎一氣之下揍了那個把坦胸露股當作賣點的編劇，解恨之余這軍裡再也容不下他。

戰後為了糊口，十三郎也接過劇本編寫的工作，只是他仍把那套導人向善，做人要頂天立地的想法融匯在劇本裡，與當時的市場打對台，沒有人敢再找他寫劇本。就在他人生走下坡，仍抱著志氣與混世較真的時候，他重遇多年前一見鍾情的Lily。可惜Lily不再認得沒有飽食沒有華衣的十三郎，那副曾被Lily認作十三郎標志的眼鏡更被摔壞了。十三郎傷痛沮喪之際從回家的火車上一躍而下。

人救回來了，卻從此和那只剩一塊鏡片的眼鏡一樣，一半瘋癲，一半清醒。要說他走到末路，那也不是，當初帶他入行的紅伶想收留露宿街頭的他，才華傾世名利雙收的徒弟也想讓他重新振作。就在十三郎要在下坡路折返往高處走時，唐滌生死了，死在自己新戲首演當天。十三郎痛失知己，粵劇界痛失英才，世界痛失真誠。世間再也沒有值得十三郎保持清醒的人和事。

苟且偷生的十三郎在寺裡當起了導遊。來來往往客人甚多，在一個平常的日子裡，他從一名客人口中得知家父的死訊。自此他連導遊也不當了，在大街小巷神出鬼沒。

最後，十三郎死在一個嚴冬的街頭。

余有年上台的時候，雖然他演的角色已經出現在場刊裡，但還是引起觀眾的討論，當然，是像老鼠交頭接耳那樣小聲。只見他跟在恃才傲物的十三郎身邊，抄寫十三郎口中快速編制的詞和譜。他興致一到，見縫插針地為十三郎填伴奏。

“工六工尺工六尺工上尺，工六工尺工六尺工上尺。”

十三郎瞥他一眼，唱道：“踏上青雲路，仍未卸征袍。百戰榮歸堪驕傲，難得王爺設宴――”

“得多零東叮東叮，得多零東叮東叮。”

“慰我汗馬功勞，啊――”

“查查查局局撐撐局撐查撐逼力的局撐查的的撐。”

十三郎三番四次被打斷先是惱怒，再是慢慢察覺出這前所未有的默契來。仍拿著本子抄寫的青年坦言想拜師，十三郎便叫他倒茶。他手腳利索端茶跪在十三郎腳邊，十三郎接過茶後說：“呢杯茶呢就俾你飲嘅。（這杯茶呢是讓你喝的。）”

下一秒，十三郎往茶杯裡真真切切地吐了口口水。跪在地上的人接過茶杯錯愕萬分，來回思量過後還真準備一口悶下那加料的茶。

十三郎的手一伸，將茶杯搶了回來：“玩你怎傻仔！（耍你玩兒呢傻子！）”根本沒有收徒弟的打算。

這把想要拜師的青年氣壞了，指著十三郎臭罵一通：“刁姆星，你個自大狂，懶有款，好叻啊！（操你媽！你個自大狂，自以為是，有什麽了不起！）”更揚言：“第時我一定威過你，名氣比你更加響當當！（將來我一定比你強，名氣比你更加響當當！）”

結果十三郎不按常理出牌，把氣得要走的人留住：“敢愛敢恨，敢作敢寫，呢啲先系劇作家嘅本色！（這才是劇作家的本色！）”

就這樣，十三郎收下了這徒弟，問及對方何人何名。徒弟說：“我叫‘唐滌生’。”

燈一暗，轉場。

十三郎在台側看見昏暗中的余有年那雙眼睛閃爍不止，話不多，隻輕輕摁住余有年的肩頭再握緊。

燈一亮，舞台之上再搭了個戲台，有人唱戲，而唐滌生在戲台下埋頭寫自己的劇本。十三郎緩緩踱到唐滌生桌前，將徒弟寫的劇本扔到桌上。

“垃圾。”

唐滌生被當頭棒喝，只因自己的作品像極了十三郎的作品。

十三郎恨其不爭，“你咁有文采，唔使寫埋啲咁俗嘅嘢遷就觀眾㗎。（你這麽有文采，用不著寫這麽俗的劇本遷就觀眾。）”

十三郎寫得俗，是因為自己那個時代的人大多是文盲，可人的水平會越來越高。

在舞台燈光再次暗下去之前，十三郎提點唐滌生：“做人睇遠啲，諗遠啲。（做人看遠一點，想遠一點。）學我者生，似我者死。”

這時的唐滌生還沒能完全明白十三郎說的這番話。

後來戰亂，十三郎在火車站大罵唐滌生志大才疏，半桶水，有本事就去外面闖世界。分道揚鑣之前他留給唐滌生最後的一句話是：“三腳貓。”輕蔑有余。

唐滌生憤然登月台離去，而剛把人罵跑的十三郎卻默默目送徒弟離去的背影，直到看不見為止。

唐滌生最後一次出現在台上，是與乞丐模樣的十三郎在茶館重遇那一幕。意氣風發的他邀請十三郎去看自己新劇的首演，只為了讓這位粵劇大師振作起來。誰也沒想到師父來了，卻再也見不到他了。

余有年站在台側看著全劇最後一幕：十三郎扔了那一半清明一半糊塗的眼鏡，徐徐打量現場的觀眾，像是無聲的審問，又像是寂然的和解。最後，十三郎躺倒在地上，與世長辭。

直到謝幕余有年也沒緩過神來。他單獨鞠躬的時候觀眾給予的掌聲可不小。在所有演員的歡迎之下，十三郎返台謝幕，在經過余有年時輕輕擁了一下這個仍有些木愣的人。

當晚網上充斥著大量觀後感，有媒體的，有獨立影評人的，也有普通觀眾的。大家討論著好壞，而余有年和劇團演員聚餐，喝了點酒。十三郎不是沒跟余有年喝過，正是因為一起喝過酒才知道這人的酒量遠不止兩杯。可余有年已經搖頭晃腦地聊起了電話，那語氣任誰聽見了都能猜出電話那頭的人是什麽身份。十三郎直搖頭。見其他演員開始議論起來，十三郎提前離席把余有年送回酒店。

真不知道尾場那天會不會掀起大風浪。

全炁進場的時候是踩著熄燈的點，不然以他那張臉和手上捧著的一大束花，說不定這演出的重點就歪了。盡管他想得周全，落座時仍是招來目光，幸好坐在身邊的小喬將探視隔開來，另一邊是過道。

凡是看過場刊的人都知道，尾場的演員換了一批，基本上年紀比原班人馬年輕，有自帶名氣的，也有連名字都沒聽說過的新人。不得不說，買這場票的人不是為了看余有年，就是想看看這新團隊合作如何，期待值不比前四場低。

二十出頭的“十三郎”一出場，便是身著長袍馬甲的余有年。他搖著折扇穿梭於滿眼盡是西裝洋裙的大學舞會場景中，一雙眼透著不屑卻又難掩內心真切的好奇，除此之外還帶點玩世不恭的痞氣，這在過往的十三郎身上沒見過。

全炁看得清清楚楚，那可是余有年的本質。這位觀眾嘴角微翹，然而眼神銳利不帶私情。

十三郎一臉清高地批評同學俗氣：“你睇（看），衣香鬢影，歌舞升平，試問身處咁嘅場合我哋點睇到中國人面對嘅內憂外患（試問身處這樣的場合我們怎能看到中國人面對的內憂外患），中華民族面對嘅（的）隱憂？”

然而當十三郎看見從人群中走來的Lily，那一刻他連魂都丟了。他現場學了那麽兩下舞步，便邀女生共舞。他沉醉不已地轉啊轉，可在觀眾眼裡他跟一隻跳蚤沒什麽兩樣，彈彈蹦蹦的，美感甚缺。那滑稽的模樣逗笑了全場觀眾。

小喬笑著問全炁：“余哥演過給你看嗎？”

這一段沒有，全炁含笑搖了搖頭。

當台上進行到唐滌生拜師那一幕，全炁和那些看過前面場次的觀眾一樣屏息。演唐滌生的演員比余有年年輕兩、三歲，但資歷深太多太多。這樣的角色分配有趣至極。

十三郎和唐滌生一唱一和，幾段戲曲過後，前者坐到沙發上，接過後者跪著遞來的茶。十三郎笑得狂傲而不懷好意，想也不多想便哇一聲往杯子裡吐口水，然後從似睜似閉的眼縫中看著唐滌生舉杯準備喝下他的“佳釀”。

誰也沒想起在此之前，這個“十三郎”也曾是“唐滌生”。師出十三郎，終成“十三郎”。

舞台燈光一明一暗，一年就過去了。在火車站忍痛與唐滌生割席，十三郎沒有目送徒弟的背影，而是高高舉起折扇往頭頂搧，江翁之意不在風。這樣就算他忍不住去看徒弟落寞的背影，也會被折扇擋住，頗有先見之明。

同在火車站準備離開的紅伶問：“十三，做乜你咁不近人情啊⋯⋯（十三，怎麽這麽不近人情）”

十三郎打斷道：“阿唐佢唔會系池中物。（阿唐他非池中物。）”

他能預知唐滌生日後的成就，卻沒料到自己日後的潦倒。

十三郎之後瘋掉的戲全炁在家體驗過一回，那時的余有年有種裝瘋賣傻與角色不服貼的感覺，如今還真難辨別在舞台上，經歷了大起大落的十三郎是真瘋還是假傻。

年邁的父母抓十三郎洗澡得用下棋作賭來哄騙；帶他入行的紅伶要收留他，給他修理缺了鏡片的眼鏡，他邊嘻笑邊擺弄眼鏡說：“你想睇清楚啲囉你咪用有玻璃呢邊囉，你冇眼睇囉咪用呢邊囉。（你想看清楚一點就用有玻璃的這邊，眼不見為淨就用這邊。）”一根手指戳進沒有鏡片的鏡框裡轉。

在詼諧的襯托下，他失了智，反倒自由了。

最終十三郎以地為席坐在街頭，取下那戴了一輩的眼鏡。全身無一淨處，他唯獨把那蒙了灰的鏡片擦乾淨，再把眼鏡藏在左胸的衣襟下，緊貼著溫熱的血肉。他沒看向觀眾，而是仰望場館的天花，在那裡沒有了水泥灌溉的圓頂，他看見了星辰，宇宙，或是萬物的起源，因果的糾纏。滿足過後十三郎躺到地上閉上眼睛，不再起來。

小喬第一次看，難受得要死可又哭不出來。“他到底瘋沒瘋啊？”沒等全炁回答，她已經把自己代進去：“是我我肯定瘋了。”

全炁一言不發，緊盯著台上。

謝幕的時候，每一位這一場的演員都經由前四場的前輩帶著返場，十三郎更是緊緊摟著乞丐模樣的余有年出現在舞台中心。余有年摘下亂七八糟的假發，對著滿座的觀眾深深一鞠躬，久久不起。此時賜予他的掌聲一陣高過一陣，似乎要與他的鞠躬較勁，他不起身，掌聲便不斷。

看半天戲小喬沒哭，聽見這如雷貫耳的掌聲卻偷偷抹眼睛。

十三郎謝過台前幕後，轉過頭問余有年：“有什麽想說的嗎？”

余有年看了看全場起立的觀眾，又看了看自己一身“不得了”的打扮，難得憨態可掬：“回家洗澡睡覺吧。”說得他好像真有多髒似的。

尾場獻花的觀眾不少，全炁趁人多也擠到台前，不用揚手也不用喊，台上被光籠罩著的人目光一下子鎖在他身上。台下的花束簇擁在一起像一片湧動的海浪，余有年精準地從中抱起一束最素最大最熟悉的白色馬蹄蓬。

十三郎看在眼裡，湊到余有年耳邊驚歎道：“原來是‘他’啊！”

余有年以為自己聽明白了，實則沒有，但任一情況都足以令他抹成土色的臉透出嫣紅。他反過來和十三郎低語道：“老師，幫我個忙。”