34.2

余有年在節目上遇到薑導挺驚喜的。

薑導還是那個樣子，煙癮大，說話時不時噎人兩句。不過拍習慣文藝片的薑導有點不走運，一上來就遇到懸疑片種類的比賽。余有年三天不打上房揭瓦，休息的時候湊到薑導身邊喊了一句“導演你不看黃歷嗎”。薑導煙癮犯了，咬著煙嘴沒有抽，瞥了瞥身邊這個沒臉沒皮的人。余有年和別的導演編劇一組，但他忘了，“搶人”環節還沒拍攝，因此當薑導張大嘴巴喊出他的名字時，他把那句問導演的話送給了自己。

搶人得先玩遊戲，但薑導擺了擺手表示不玩，然後慢條斯理地向余有年所在的小組拋出“買賣”條件：“我可以做兩個‘點睛’。”

見余有年的小組不放人，薑導正想豎起三根手指，旁邊的編劇先一個腿軟扯住薑導的手臂。

同樣被邀請出演第二季的高驁上前一步，替兩邊說話：“兩隻眼睛都點上了，不瞎啊。”

場內看戲的看戲，琢磨怎麽賣人的在圍圈討論，高驁一句話像砸到了深淵裡沒有回響。余有年委屈地看了高驁一眼：“這賣的又不是高老師……點的又不是蜘蛛，要那麽多隻眼睛幹嘛……”

全場哄堂大笑。

最終余有年還是以兩個“點睛”的代價被賣給了薑導。他哭喊著“演員就沒有選擇權了嗎”“我就這麽便宜嗎”，除了逗笑了觀眾，他的命運就跟薑導被指定的點睛元素“落葉”一樣無法自主。另一個指定元素是“傻子”。

余有年拿到劇本那天追問編劇能不能改一改劇本。薑導說：“你有經驗，沒事。”

余有年噎住。

他搞不懂文藝片的導演為什麽都愛到農村拍片子，一度懷疑是因為山裡沒網絡沒信號，方便專心搞藝術。他沒辦法接收和回復全炁的信息，隻好找村裡的座機給全炁撥了個電話，說明情況。

劇本最後一幕余有年抓不準感覺，在開始拍攝前他問導演，導演叼著根煙吞雲吐霧地跟他說：“就跟小孩玩泥巴一樣。”

余有年還是沒摸透，打電話給全炁。全炁聽了劇情梗概後讓他去看余華的《現實一種》(1)。余有年連夜把小說看完後又失眠了，導致進山裡的那幾天都有些恍惚。一周後他在節目錄製現場和觀眾一起看成片。

余有年演的傻子在村裡沒爹沒娘沒住所，沒有人知道他是從哪兒來的。他每天靠著各家施舍的一點飯菜活下去。小孩都愛跟他玩，但大多數時候他得演牛馬豬狗一些非人的生物供小孩騎耍。傻子因為傻，被人這樣欺負也只是笑嘻嘻，天天收集林間的落葉四處拋撒，嘴裡大喊“下雪嘍下雪嘍”。

正當所有觀眾以為這又是一部鄉村文藝片，扣不上懸疑主題時，畫面上出現一個雙眼混濁失明的老人，對頭頂的烏雲喃喃道：“變天嘍。”

一陣響亮的哭聲把村裡的豬嚇得咕嚕嚕叫。傻子不知怎的頭破血流，揮舞著雙手在村裡亂跑。有好心人攔下他給他處理傷口，問他怎麽受傷的，他說：“他們打我！”村民問是誰，傻子點了幾個小孩的名字。其中一個村民蹦到傻子跟前臭罵了傻子一頓：“你瞅瞅你自己長得都能摸到屋頂，我娃才五歲他能打你？”“他就是打我了！”說完傻子又開始哭。那村民不跟他廢話，舉起鐮刀追著傻子滿村跑。

片刻後村民氣喘籲籲地回到家裡，媳婦笑話他跟個傻子較勁。他止不住地抖腿，結巴地趕媳婦去做飯。

兩三天后村裡有怪事發生，小孩一個接一個地不見了，孩子的父母聚一起才發現不見的那些小孩全是被傻子點名過的。一群人既擔心又憤怒，一口咬定是傻子抓走了孩子們，個個都說找到傻子後要把人綁起來揍一頓。這時那個拿鐮刀追過傻子的村民聲音極輕地說：“不是他，我前幾天追他……他摔下山了……”這下子所有人更坐不住了，有一個膽子比較大的說出了所有人的心聲：“……他這是來索命了？”誰也不再出聲。

那個雙眼混濁的老人在自家門口對著烏雲蓋頂的天搖了搖頭，然後顫抖著手將家門磕上。

在一片樹林裡，傳來腳踩落葉的聲響。一個人蹲在樹底下撒著落葉。他豎起食指放在唇前，“噓──”只見他滿臉滿手是血，磕磕碰碰到處是傷口，但他不覺得痛，裂嘴一笑，拾起身邊一片落葉，輕手輕腳舉到一個有小丘那麽高的樹葉堆上。堆裡露出半張小臉，右眼處沒有眼球只有空洞的眼窩，乾涸的血混著淚和泥，底下的鼻子沒有了呼吸。葉片足夠大，落到堆上完美覆蓋住那半張小臉。傻子拍手大笑，搖搖晃晃得像一隻不倒翁。

天上的烏雲越聚越密，林間傳來拾落葉的聲響，還有傻子不著調的歌聲：“兩隻老虎兩隻老虎，跑得快，跑得快！一隻沒有眼睛，一隻沒有嘴巴，真奇怪！真奇怪！”

影片播放結束，錄製廳內鴉雀無聲，連主持人都忘了要唸台本。最後不知道是誰說了一句“我以後再也不給我兒子聽這歌了”，惹得全場炸開鍋討論起來。其實劇情不難猜，但所有看似平凡普通的元素編排在一起後，那種毛骨悚然的感覺直竄腦皮層。

錄製結束後薑導問余有年：“聽全炁說你還不是……”中年人找了找措詞：“還沒定下來要不要做演員？”

余有年擺擺手：“我不是吃這碗飯的。”

“你這次拍攝我罵你了？”薑導問。

“沒有啊。”

“那你怎麽知道自己不合適？”

電視台外面的空地沒有任何遮擋物，此時太陽還有點猛烈，稍略站久一點皮膚就會火辣辣地發燙。

35.

全炁大戲演出那天余有年有節目作品要拍攝，余有年請了半天假，趕去會場時已經座無虛席，隻好站在過道裡觀賞。

要不是余有年知道全炁演的角色，又看了點原著，他可能會認不出前兩場戲的全炁。一個是褲腿卷高衣衫襤褸，體態蒼老的福貴。一個是綾羅綢緞敗家敗妻，年少卻體虛的福貴。看見趾高氣揚胡作非為的青年福貴，余有年不由自主地探出脖子，想把台上那個與平時毫無相似之處的人搜刮在眼底。

那敗家子不惜妻兒，因賭散盡家財。老父親解手的時候摔死了，老母親估計是病死的。這只是開頭，余有年記得書裡寫福貴的兒子被吸血吸死了，女兒生娃失血死了。他沒把書掀完，接著他看到舞台上刻苦生活已久的福貴，迎來了一直守在身邊的妻子的病亡。余有年想，這個福貴是時候到地底下陪家人了，但福貴沒有，外孫和女婿還在，福貴便沒死。到後來女婿和外孫都走在福貴前頭，余有年又想，福貴沒有親人了，該死了，可是福貴還是活著，哄那頭舞台燈光剪影下犁不動地的老牛。

余有年從沒看過一部作品能死這麽多人，福貴就像一個死神但活著。然而這由死亡羅織而成的作品卻讓人感受到一股“生命”的氣息。

謝幕後許多人跑到台上跟學生擁抱合照又獻花。余有年看見被人簇擁著的全炁正拿眼睛掃視台下，但他站在過道一動不動。他知道站在台上被燈光照耀的人看不見他，因為舞台下一片漆黑。余有年慢慢坐到一張空出來的椅子上，忽然想起薑導那天在錄影結束後跟他說的話。

“你跟全炁最大的不同是你是一隻碗，他是一汪水。水能變成冰變成蒸氣，融入一切事物當中，但要他變回原本水的狀態，可以，但時間長過程難。而你這隻碗無論裝過什麽，輕輕一倒，就又是一隻空的碗。”

全炁跟其他人拍完合照，謝過老師又擁抱完父母后，跑下台去找余有年，可惜偌大的場地不見余有年的身影。他立馬回後台找手機撥電話。

“你在哪兒？”

“應酬完了？”

“對，你在哪兒？”

“我差不多到學校門口了。今天有拍攝，得趕回去。”

“你等等我，很快！”

余有年還沒來得及誇兩句，電話就被掛斷了。太陽雖然下山了但氣溫依然很高，全炁跑到門口時全身是汗。余有年抓了一把全炁汗津津的額發。福貴大部分時候是日曬雨淋乾粗活的，全炁因此全身抹了黑粉底，此時被汗水化得色塊斑駁，十分滑稽。

“福貴，今天的戲很好看。”余有年使壞，用手指抹開全炁臉上的妝，恰巧那人還笑兮兮的，像只花貓。“今天太匆忙了，改天再好好誇你。”

余有年叫的車到了，鑽進車廂前晃了晃手機。全炁下巴淌著汗點點頭。

校園裡人頭攢動，三兩成群，全炁一個人走著腳步輕快。忽然手機震動了一下，余有年發來短信。

“我也想當演員了。”

有人騎著自行車快速掠過，帶起的風掀翻了全炁柔亮的短發。

　(1).《現實一種》余華