14.

《倘若有一天》還在拍攝中，進度一拖再拖，首映更是遙盼無期。然而製片人是薑導自己，再怎麽拖進度怎麽損耗資金都是他自己買單。幸好薑導有一個懂得投資的太太，砸進電影裡的錢都從別的地方賺回來，否則以薑導“揮霍”的本領，賣樓賣車也不夠砸。

余有年安心地經營自己的生意。他給之前拜托過的保安加了點錢，讓對方多加看管，店裡的緊急電話也換成是保安的，保安變成半個管理人，有處理不了的情況再找余有年。夾娃娃店實際上要操勞的事情不多，保安也樂得賺這一份錢。余有年天天盯著帳戶裡賺回來省回來的錢，在盤算著開一家分店。

這天他到一個商場視察環境，順便解決晚飯的時候接到全炁的電話。那人約他除夕看《流年似歲》的首映，午夜場，看完就是跨年了。余有年查了一下手機裡的日程安排，那天沒事，便答應去了。

票是小喬送來的，一個小巧的姑娘總是凶巴巴地瞪著余有年，讓余有年感歎他這張臉第一次失效。小喬說：“那天你自己去，小炁得當首映嘉賓沒空搭理你。”

余有年垂著眼睛一臉無辜地看著小喬：“你看我像妲己還是像楊貴妃？”小喬被看得後退一步。余有年又追問：“你看全炁像皇上嗎？”小喬轉頭就跑了，留下余有年拿著票捧腹大笑。

年廿八，家家戶戶都傳出洗地板擦窗戶的聲響，把一年裡的髒東西清理乾淨。余有年除了大掃除還多做了一件事，把舊的東西挑出來弄乾淨，當新的一樣繼續使用。斷舍離的概念他大概沒聽說過，但從小他就不愛屯東西，一是沒錢二是被長輩潛移默化了。當初搬到爺爺奶奶家去住，帶上的行李也就兩套校服，三四套便服，書，沒了。爺爺奶奶一件東西要是能用上十年就特別有成就感，會誇舊時候的東西質量真是好啊，然後再誇誇自己愛惜東西的能力真強。這感染了余有年，一套快十年前的校服到現在還完好無缺，在家天天當睡衣穿。

他不愛貼春聯那些，難貼又難撕，但很熱衷於吃餃子。年三十的晚飯是在爺爺奶奶家吃的。余有年一上門便被老人趕去包餃子，老人坐在客廳看電視，他站在廚房洗菜切菜剁肉餡，再用老人備好的餃子皮包出一個個胖墩墩的，像豬八戒肚子的餃子。他準備了一堆硬幣，用熱水燙過後包到肉餡裡。老人吃的時候幾乎每一個餃子都有硬幣。爺爺把硬幣放在桌子上攢著，奶奶卻是磕到牙齒，厭煩了，拿硬幣扔余有年。余有年笑嘻嘻地閃躲開，嘴上喊著“財源滾滾來”。

三個人一邊吃一邊看春晚，春晚不管變成什麽樣子還是會有人看。余有年不覺得好看但也沒有看不下去。吃完餃子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，電影首映也將近了。他給老人遞上兩個大紅包便出門去全炁通知的戲院。

路上的風不大但特別冷，仿佛要把街上的人都凍成冰雕。年長一點的都呆在家裡，年輕一點的成群結隊到熱鬧的地方準備一起倒數。夜色裡閃爍著星點紅光，是年輕人把稀奇古怪的發光頭箍戴到頭上，走起路來紅光一跳一跳的，喜慶中又帶點嚇人的氛圍。

余有年進戲院之前到便利店買了一個暖包。戲院裡暖氣足，他把暖包放在衣兜裡。這是他第一次進戲院，之前都是看的非法下載，怎麽省錢怎麽來，也不在乎畫質。有嘉賓的首映他更是沒經歷過，直到燈暗下來他也沒見著全炁。

戲院是最直觀反映作品的地方。老戲骨拚戲時觀眾隱隱發出讚歎聲；全炁一出場，一些年輕的觀眾乍呼了一下，很快回歸平靜；街頭騙子露臉僅一兩秒，就有不少觀眾低聲討論臨演的外貌。余有年被觀眾的反應弄得有點分心，驚訝地瞪大雙眼轉頭看了一下觀眾，不自覺地露出得意的笑容。作為影視製作人員，這種與觀眾的互動挺奇妙的。有時候作品想傳達的觸動的東西觀眾未必能領會，但有時候作品無意的安排又會戳中觀眾內心的需求點。

電影整體描述了一代人的生活變動，結束時觀眾既感慨又感動，吸鼻子擤鼻涕的聲音不少。燈亮起後首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向觀眾。余有年這時看見了全炁。那人穿著一套暗紅色絨質西裝，底下是黑色高領毛衣，把整個人襯得更加孤冷。全炁的視線宛如一片落葉穿梭在叢林裡，順著座位號找到余有年，明眸淺笑一瞬又壓平嘴角。

其實戲裡全炁的戲份不多，但他資歷不淺又是當代小生，光是現場用專業相機來拍這小生的人余有年就能數出十個，讓全炁來當謝票嘉賓不為過。

余有年定睛看那包著紅棗皮的雪娃娃，鼻頭有點紅，看來也哭過。這人的感情估計都奉獻給了電影，所以生活中才比較淡漠。大前輩講話的時候全炁安靜地站著，大家退場的時候他還安靜地站在底下。一些影迷上前跟他說話時他有問必答，大部分時候還是安靜地聆聽或是緩緩點頭。余有年等人都散去後才走到全炁身邊。或許是因為剛哭過，全炁的眼睛像被雨水打濕的玻璃，光芒渙散，看見余有年後聚集成一束微光。

余有年眉梢輕挑：“還行。”

全炁無聲抿唇，彎起一個巧妙的弧度。

兩人沒再說話，余有年隨全炁走通道出戲院。他刻意落後半步審視面前青年的背影。修長的一雙腿埋在西服下，腳上穿的皮鞋像船一樣大，感覺還能再長高。余有年用手比劃了一下，似乎能超越他的高度。

前面的人忽然回過頭問余有年：“你家在哪兒？我讓我父母送你回去。”

“他們來了？”余有年問。

兩人站在戲院的商場出口，全炁指了指停靠在街邊的一輛車說：“我的首映他們都會來。”

余有年說自己打車就行了，然後從兜裡取出一個暖包放到全炁手上。暖包的包裝火紅火紅的，像一個紅包。余有年說：“新年快樂。”

全炁愣了愣，眼簾輕抬，然後腳尖微微一踮，抱住余有年說：“新年快樂。”

暖包被拆開揣在手裡，全炁默默看了暖包很久，直到暖包開始發燙。余有年在一旁緊皺眉頭。全炁一直以來都挺安靜的，但不是現在這種陷入流沙裡的沉寂。余有年剛抬起手靠近全炁的腦袋，不遠處的轎車響了響喇叭，他把手縮回去摸了摸自己的脖子。

全炁一步一步朝汽車走，最後縮進那鐵皮盒子裡。

《倘若有一天》的劇本余有年還記得，年少時的常青在漫天雪花的湖裡割開手腕，把墨綠的湖水染紅了一圈，最後被趕來的哥哥救起。余有年感覺鼻尖一涼，抬手摸了一下有水漬。他抬頭看，天空飄下一片片雪花。他望著開走的鐵皮盒子，腦子裡忽然閃過一個念頭：幸好這裡沒有湖。

15.

《流年似歲》原本就是一部普通的文藝片，傳達一下人文感情，國家從貧困動蕩到小康安穩的變化，影片片種符合上頭的需求，又讓製作團隊過把癮。

令人意外的是余有年演的騙子被截了圖放到網絡上，靜態動態的都有，引起了小水花，連帶拍攝地點一並被討論。有些人還誇張地開玩笑說“長這麽好看被他騙一下好像也不壞”。即使余有年混跡網絡這麽多年，也有點歎為觀止。把他放回古代還真有可能是禍國殃民的壞東西。

一部文藝片就這麽被討論，走進大眾的視線，然而它還是敵不過資本當道的商業流量電影，它有的小生別家也有，但別家有的流量小生它卻沒有。全炁盡管是當代年輕演員裡拿得出手的，但算不上是流量。他的粉絲跟他一樣，他專注拍戲不上綜藝甚少有代言，他的粉絲就專注拍拍圖做做視頻，沒什麽東西是引起廣泛討論的。余有年之前就分析過了，全炁基本上沒碰到別人的大蛋糕，被人黑很有可能是個人恩怨。可是全炁那旁事不多看一眼的性格，能惹著誰呢？

余有年一邊刷著那些肯定全炁演技的評論，一邊琢磨自己要怎麽打理社交平台，畢竟這是很好利用的一個工具。

第一步，他先把微博的名字從“敝姓余”，改成“演員余有年”。