6.2

拍攝這一天天灰濛濛的，跟個裝滿水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。

余有年的第一場戲，是在醫院裡躺病床上跟病友鬥嘴，然後全炁碰巧撞見。鬥嘴這項嘴部運動當然難不倒余有年。全炁一開始還擔心余有年背詞會有問題，看見那人與對手對戲能順暢一路下來，也就退到一旁準備自己的戲去了。

正式開拍的時候，余有年頂著一張化得血氣全無的臉躺在床上，由病友挑起話端，余有年從一開始簡單應一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因鬥嘴而微微發紅的耳朵和耳根。全炁正要入鏡卻被薑導喊停。

“你倆誰還記得自己是病人嗎？明天可能就會死的那種。”

余有年咽口水的時候把自己給嗆著了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙著眉，但又被導演的話給逗得想笑，索性轉過身去讓隨身造型師整理妝容。

余有年咬咬牙，調整呼吸。

第二次拍攝時他故意放緩說話速度，帶點氣音顯示虛弱。感覺上比第一次好了，但薑導仍然不滿意。就這一場戲磨了十條，磨到最後余有年乏了，真的有點有氣無力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入鏡。久站的全炁在抬腿時踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒被拍到。很明顯導演不是十分滿意，但如果卡在這一場戲那今天的進度會被拖後。又拍了兩條，導演終於放話拍下一場。

剛一直躺床上唸詞可把余有年給憋出了尿意，一聽見休息就往廁所狂奔。廁所門口傳來裡面兩個場記說話的聲音。

“那個演‘牛壯壯’的是誰啊？薑導都卡他十幾條了，等會兒午飯肯定又得過兩三點才吃。”

“鬼知道是什麽門路來的新人，沒見過。”

“牛壯壯”跑得急，聽見廁所裡有人說話也來不及停住腳步。裡面的人也沒反應過來“曹操”殺到了。三個人瞪著眼。那兩個場記經驗富豐，也不怕得罪一個無名氏，洗過手便離開廁所。余有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場，誰想推遲吃午飯呢。不料他沒走兩步就碰見導演站在其中一個沒人的病房裡抽煙，旁邊站著全炁。

“對不起，我帶的人造成了麻煩。”

薑導揮了揮手，指頭夾著煙，飄蕩著的薄霧隨動作扭了扭腰。

“就再給他一次機會吧。您現在換人既需要時間，也會拖進度。”

薑導一直沒吭聲。余有年聽到這裡沒再逗留。他記得，如果這次表現得不好，全炁就會放手。

余有年今天一共就兩場戲，之後那一場是牛壯壯跟全炁演的“常青”在醫院裡一個簡單的道別。只不過這一別後，兩人一個在人間，一個在黃泉，牛壯壯熬不過自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個燦爛的笑容目送常青離開。

道別前的戲兩人都沒問題，唯獨最後牛壯壯笑著跟常青說“下次見”的這一段一直不過關。一條又一條地拍。

兩人坐在床上，拉背影，常青離開的時候得起立。余有年看見全炁每次起立時，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒有異樣，但腳給人不太靈活的感覺。他之前一直沒發現這個問題。薑導不知道這情況，一直喊“再高興一點”“再燦爛一點”“笑容再延長延伸”，到最後“你還不知道自己快死了”。

余有年的臉垮了一半，不自覺地撅嘴咕噥了一句：“‘他’不知道可我知道了啊。”

全炁出鏡後就站在導演身旁，余有年的表現盡收眼底。別說牛壯壯，余有年這表現得不好也跟牛壯壯一樣以後不用見全炁了。

薑導扔掉手裡的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房裡猛抽煙。

余有年午飯沒找全炁吃，全炁也沒找他。在他吃完最後一口半生不熟的苦瓜時，全炁換了一身戲服過來跟他說：“你跟我這場戲排到三天后重拍。”說完就像常青那樣頭也不回地走了，沒告訴余有年該怎麽揣摩戲裡的情緒，也沒責怪他的工作表現。

余有年對著空飯盒自言自語道：“提早下班了啊。”

雖然情況是可以這麽理解，但余有年沒有真的換下病服後就離開片場。今天劇組接下來還有幾場戲需要在這個醫院裡拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死後離開醫院，徒步走下一層層樓梯。這個場景拉的是遠鏡全景，得拍到大部分的醫院大樓，隻留下常青一個身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。

大夥運器材的運器材，布置場景的布置場景。全炁坐在一旁朝助理攤開手掌：“小喬，給我兩個暖包。”

小喬給的是可貼款，全炁把暖包分別貼在兩個膝蓋上。余有年默不作聲地跟著沒被趕走。等全炁撩開褲腿才發現這人膝蓋上套了兩個護膝，此時將暖包往護膝上貼，放下褲子也不顯眼。

在等戲的時候全炁一直捧著教科書在看，時而做筆記，時而貼個索引紙。他的筆記沒有直接寫在書上，都是用便簽紙貼著寫。書被帶來帶去也不見邊角破了或翹著。全炁字寫得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書法風格。

余有年想了想，最近一次提筆寫字已經是幾年前了，替奶奶簽病危通知書。只是沒想到簽完後奶奶又生龍活虎地揍他揍到現在。

這場戲是一個長鏡頭，全炁得從三樓走到樓底下。雖然遠鏡看不出來演員的表情，但肢體動件也能帶動情緒。全炁一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開始拍攝下樓的畫面後不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全炁膝蓋一軟沒忍住差點跪倒在地上，幸好小喬動作敏捷接住了他。

“要跟導演說一下嗎？”小喬問。

全炁臉上出了一層細汗，可能是因為走動，也可能是因為膝蓋上的暖包。他說：“很快就結束了，沒事的。”

果真如他所說，第三次調整步速後這一場戲就過了。全炁坐到折疊椅上休息時已經不見余有年的蹤影。

余有年回到劇組租下的酒店房裡休息，天還亮著卻一覺睡到晚上十點，跟他同房的其他配角回來看見床上鼓起一個大包。

余有年醒來後餓著摸了摸肚子，但沒有起床覓食，拉過被子蓋過頭在裡面看手機。他找到全炁的演出經歷表，三歲就開始演戲，沒有一部不是慢節奏的文藝片。既然大家都誇那人小時候演技好，余有年便找了一部全炁童星時期的作品來看。

大概是剛上學的奶娃子，在戲裡演一個農村裡的窮孩子。整部戲節奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來，余有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河裡。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河裡撿鞋子。拍攝時應該是十分嚴寒的天氣，河水靠近岸的部分結了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來的白煙把整張小臉都模糊了。

余有年找了花絮來看。一點開就是年幼的全炁那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機怕吵到同房的人。余有年下床找到耳機插好才小心翼翼播放視頻。全炁的哭聲貫穿整個河岸，滾燙的眼淚沒一會兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上。縱使全炁哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問題，像是柴枝要怎麽放到地上，找到鞋子後要怎麽穿上。男人與女人分別貢獻了自己好看的五官給全炁。

余有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。

“聽明白了嗎全炁？”王奇問。

“一條過好嗎？水太冰了，呆太久會生病的。”全仲焉說。

全炁打著哭嗝點頭。

下一秒全王二人向導演確認演員已準備妥當。全炁抬手用破舊的棉襖擦乾臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。

導演一聲“Action”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教導跳進水裡找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒過膝蓋的水裡有好幾分鍾，找鞋時摔一跤，上水時又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導演不喊停他便不停下來，就像個真正在農村裡吃慣苦的孩子。

導演一喊停，全炁忘了扔掉手上的贅物，抱著一堆硌手的枝枝條條就開哭。王奇衝上前脫掉他的濕褲子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接過全炁往火堆上湊，把一瓶熱好的牛奶塞到孩子手裡。

余有年關掉視頻腦子仍嗡嗡作響，全是全炁宏亮的哭聲。明天沒有戲，余有年又找了全炁其它作品的花絮來看，即使都是文藝片，磕磕碰碰的情況仍然會發生。全仲焉和王奇似乎隻陪伴全炁到中學，便沒再在片場出現過。沒有了父母的陪伴與監督，全炁也沒有對工作有半分松懈，反而更加嚴以律己。

要說全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”。余有年記得小時候第一顆糖是余添和何文教他騙回來的。四歲的余有年被父母故意留了一頭長發，雌雄莫辨，正是饞零食的年紀，看見小區裡的一個小女孩有糖吃便問何文要糖。

何文指著女孩說：“她有，你找她要去。”

余添抱起余有年循循惡誘：“你去跟她說，你有一個洋娃娃，要用洋娃娃跟她換一顆糖。可是你的娃娃在家，讓她先給你糖你再回家給她拿娃娃。”

余有年勾住自己的長頭髮在手裡把玩著：“我沒有洋娃娃啊。”

別說洋娃娃，余有年連一個可以上學用的書包都沒有，不是因為沒錢買，而是因為他根本沒上幼稚園。

何文有著好看的五官但表情駭人，她打開那張仿佛能飛出蛾子的嘴巴：“你表妹不是有一個嘛，她這周末來玩。”

後來余有年在小學裡才學會“拆東牆補西牆”這個短語。他的第一顆糖就是這麽來的。他得感謝余添和何文沒讓他小時候因為吃糖過多而蛀牙，並且傳授了“十八般武藝”給他。父母對他的苛刻，主要體現在如果他沒騙到好心人的捐獻，或是偷到旅客的昂貴飾品，那他就得聽著肚子發出的鼓聲睡覺，直到第二天完成“業績”。

當他用一個貴婦的戒指向父母換來兩隻肉包子時，余添會讓他吃剩半個包子。他問為什麽，何文會說這是中國人的傳統，叫“年年有余”。看著那半個包子再一分為二落到余添和何文的肚子裡，余有年懷疑如果他父母知道戶口本上的名字可以取四個字，他的名字就會變成“余有年年”。