6.3

穿了藍黑色睡衣的天空悠悠地翻了個身，露出白肚皮。

余有年把埋在被子裡的臉露出來。像是他這種非主要人員住的酒店檔次要差很多。房間裡的空調無法運作，跟前台說了很多遍還是沒有人來修，也不讓換房間，還不如開窗涼爽些。他聞到窗外雨水的味道，雨下得小肉眼看不到，沒什麽聲響。他走到窗邊往樓下看，地面濕漉漉的，伸手出窗外被雨淋到才確信是下雨了。同房的人還在睡，余有年輕手輕腳穿上衣服出門。

早上除了大眾交通工具和早餐店能見到人龍，在醫院放眼望去也是密密麻麻的腦袋。病患家屬你提保溫壼我提外賣餐盒，前胸擠後背地趕著來送餐。只有這個時候能讓人覺得醫院不是一個判定人生死的地方。

余有年吃著香甜軟綿的糯米卷，走到醫院的樓層指引牌前搜尋了一會兒，轉身擠進升降機。

這會兒是探病時間，他大模大樣混進病房裡蹲在角落，吃完糯米卷，又從冒著煙的透明塑料袋裡掏出一個菜肉包。這一層全是同一種重疾的病房，余有年挑的這一間是全層裡唯一有小孩的。那小姑娘大概七八歲左右，臉色異常蠟黃，但笑起來時像一頭叢林間鑽出來的小鹿，與其他同病房的一臉死氣沉沉的病人截然不同。那姑娘一邊吃著母親帶來的清淡早餐，一邊瞟向余有年，似乎只有她一個人發現了這個角落裡的不速之客。

余有年與她相視，咬下一口包子用舌頭頂到上牙齦與嘴唇皮之間，齜起下排牙齒，活像隻猩猩，把姑娘給逗笑了。姑娘一口粥嗆得咳嗽連連，嚇得母親上前撫背。姑娘卻仰頭把剩下的粥全倒進嘴裡，催促母親去清洗餐具。她的眼神明目張膽地驅趕著母親，待母親走後立刻轉頭朝余有年招了招手。

陌生人走到面前，姑娘謹慎地環視一周，見沒有人注意到她，便用瘦得像枝條的手攏著嘴，小聲問陌生人：“你是鬼嗎？”

余有年把塞在牙齦前的包勾下來吃掉：“你有見過鬼吃包子的嗎？”

是人是鬼對姑娘來說都不重要，只見她盯著余有年手裡的肉餡包子咽口水。余有年問：“你能吃嗎？”

娘姑舔著嘴唇說：“不好消化，不能吃。”

余有年坐到床邊，把沒吃過的半邊包子掰下來遞給姑娘。姑娘大口一張，吃得像剛剛沒喝過粥一樣。

“你還真敢吃啊！”余有年把包子搶回來，“不怕死啊你。”

姑娘的臉被包子撐起一個小球，她邊咀嚼邊說：“死就死唄，別太痛就好啦。”

余有年戳了戳她軟彈的臉蛋：“你知道什麽是‘死’啊？”

姑娘朝余有年攤開手掌想要包子：“我媽媽等會兒就要回來啦。”見余有年沒動作，包子不得手，她轉換策略：“我回答了你就給我可以嗎？就吃一口。”

余有年不置可否。姑娘舔了舔殘留著包子鹹味的嘴唇皮說：“你肯定也知道的，就跟垃圾循環利用一樣，這次我的身體太垃圾了，死了重新造一個好一點的，下次就可以活久一點啦。”

“久一點是多久？”

“唔，比這一次久一點吧。”

余有年離開病房的時候剛好跟姑娘的母親擦身而過。緊接著姑娘母親的驚呼響徹病房：“思思你在吃什麽！”

常青和牛壯壯道別那場戲重拍的那天早上，全炁還有另一場戲要拍。余有年跟著全炁的車先去了對方拍攝場地。這幾天一直下著毛毛雨，不到需要打傘的程度，但在露天地方呆久了還是會沾濕一身。有點煩人，但又無法控制。全炁的腳似乎沒前些天悶雨時那麽嚴重，但還是有點不利索。小喬時刻準備著，一有情況就當人拐杖。

全炁那一場戲很簡單，在校園裡繞操場騎自行車。余有年蹲在一旁看，離得有點距離，聽不見那人跟助理在談論什麽，只見小喬好像有點焦躁地跺腳，全炁隻搖搖頭又上車準備開拍。

操場最小一圈跑道是400米。自行車經過時帶起風，綠的黃的小草搖搖曳曳，擺著手在給人打氣。

兩個輪子轉啊轉地轉到離余有年最近的地方。全炁原本踩得好好的，倏忽腳踩空，車身劇烈搖晃，身子無法找回平衡，“啪嚓”，連人到車歪倒到地上。車輪子延慣性繼續轉著，余有年上前一步扶起全炁。後者淡淡道謝，虛張十指拍了拍褲子上的灰，拉起倒在地上的車，一蹬，騎車到導演指定的地方重新拍攝。

一圈，兩圈，十圈，全炁仿佛不要命地一直踩。

余有年其實從一開始就知道，那人對演戲持有近乎偏執的心態，否則在發現他佔卜騙錢的當下就應該報警抓人。余有年的視線追著操場上亡命騎車繞圈的人。

雨停了，白雲間露出一條藍縫。

他也曾經這樣拚盡全力過。那一次他已經餓了一天一夜，蹲在一家面食餐館前走不動了。身兼廚子的老板出來喘一口氣，看見瑟縮在門口的余有年。

“喂，你爸上次吃了我的面沒給錢就走了。”

余有年連眼皮都抬不起來了，憋足氣才說：“巧了，我也想知道他們在哪兒。”

這會兒余添和何文已經到了神龍見首不見尾的境界，消失三四天是常有的事。余有年學會一旦見不著人，就把家裡的余糧分成幾天份來吃的本領。

老板回店裡接了個外賣單子，做好後提著袋子出來，看見門口還蹲著個瘦皮猴。剛好把煙抽完的外賣店員上前想接過外賣，卻被老板攔住。老板把外賣伸到余有年眼前：“十分鍾內把這外賣送了，回來給你做一份一模一樣的，不收錢。”

余有年忘了自己是怎麽撐起身子再拔足狂奔的，路上的景色他無暇觀賞，所有東西在他眼裡都是成射線形模糊狀的。他感覺到喉嚨比哈拉諾爾湖還要乾涸，心臟比吸氣後的河豚還要膨脹。餐點送到後他被客人罵了一頓，因為那湯一半在碗裡一半在袋子裡，但他不管，屁股一扭又一路返回。後來他吃上了一份一模一樣的餛飩。別的他都忘了，他隻記得那是他第一份不偷不搶不騙得來的食物。

“卡！”導演通過了全炁的戲。

全炁抖著腿坐到折疊椅上喘著粗氣。

余有年想，自己並不是不能再奮力狂奔一次。

毛毛雨停了十來分鍾又繼續下，下到中午過後就沒了。余有年穿著戲裡的病服坐在病床上看劇本。忽而床墊下塌，全炁坐在床尾，嘴裡默念對白。余有年顛了一下劇本問：“薑導會吃人嗎？”

全炁被問得一愣一愣的。“他為什麽要吃人？”

余有年頗認同地點點頭：“也對。”

場次開拍，劇本被藏在枕頭底下。

常青給牛壯壯說著學校裡的事情，同齡的牛壯壯聽得津津有味，末了說一句：“好羨慕啊，我啥時候才能回學校啊？”

常青捶了他一下：“你前兩天才說自己在度假快活得很。”

牛壯壯翻了個白眼說：“那人一輩子不能總在度假啊。我一直在度假那學校裡那些日夜等我回去的妹妹們怎麽辦？不能傷了她們的心啊！”

常青受不了自戀的牛壯壯，抬手又是一拳：“行行行，你出院那天我讓她們點著鞭炮來接你。”

牛壯壯嘿嘿地摟上常青的脖子。常青一邊推開他一邊問：“欸你到底什麽時候才能出院啊？”

牛壯壯看著窗外的灰雲朵朵說：“快了吧。”

常青看了看手表：“我得走了。”

牛壯壯松開手放行。

“再見了啊，下次再來看你。”

常青說著起身往門外走。原本應該轉頭回一句“下次見”的牛壯壯什麽也沒說，留一個背影給常青，舉起手隨意揮一揮，嘴裡不經意哼出“虹彩妹妹嗯唉嗨喲”。

常青聽見歌聲，眼底一亮，嘴角擒著笑離開了病房。

牛壯壯還獨自坐在床上看著窗外，那一股坦然面對生死的情緒感染了整個空間裡的事物。

“卡！”導演抽著煙走到余有年面前，把煙整根抽完才開口：“為什麽不按劇本來？”

余有年的視線筆直得像拿尺子畫出來似的，下巴朝鏡頭外的常青揚了揚：“他說下次再來看我不是詛咒我不能出院嘛，可我覺得下次我就可以回去見妹妹們啦。”

余有年語氣輕挑又多情，逗得擠在周圍的工作人員偷笑不已。薑導看一眼被調動了情緒的眾人，包括眼睛發亮的全炁，把煙蒂塞進隨身攜帶的煙灰兜裡。

“過兩天把前面那一場戲重拍了。”

余有年撐大眼睛問：“那算加班費嗎？”

薑導的眉毛擠得一高一低，從枕頭底下抽出劇本往余有年頭上敲：“我吃不吃人，你想試試？”

余有年哎哎叫著：“快拍快拍，這病服穿久了不吉利！”

他長了一張不顯年紀的臉，乍乍乎乎的樣子真有年少不經世事的頑劣感。余有年瞥了瞥在認真工作中偷閑的人群，有說有笑很融洽。在那當中的全炁也彎著一雙星眸，一瞬不瞬地眺望著他。

休息間，余有年兜裡的手機震動起來，他低頭一看，驀然恍惚。為了研究劇本，蹲醫院，和經營夾娃娃的生意，他把微信裡的職黑群給忘了。那滿滿當當的未讀信息正控訴他“忘忽職守”。