7.

余有年下了戲又去醫院蹲了會兒，吃完晚飯回酒店準備洗澡的時候接到全炁的電話。電話那頭的人聲音有些局促：“這麽晚打擾你不好意思，你有空嗎？可以麻煩你幫我對一下戲嗎？”

這個身懷絕技的大將軍，居然有一天回過頭找老兵切磋兵法。余有年覺得神奇得很。

“跟你演對手戲的演員呢？”

“不太方便這麽晚找她。”

“那跟你住同一家酒店的其他演員呢？”

全炁的聲音更加難堪了：“他們都出去了，不在酒店裡。”

余有年想了想，問：“你確定要找我幫忙嗎？”

全炁乾巴巴的聲音傳過來：“我不認識其他人了。”

等余有年洗完澡，坐上小喬開來的車抵達全炁入住的酒店時，總覺得這過程哪裡不對頭。小喬用房卡刷開全炁的房門，全炁坐在床上等著，這畫面更加奇怪了。

余有年清了清嗓子問全炁是對哪一場戲。全炁拿劇本給他看，稍微說了一下劇情，是跟女配角的對手戲。

余有年要笑不笑地睨著對方：“這麽晚找我就方便了是吧。”

全炁不說話，樣子要多乖巧有多乖巧。劇本只有一本，兩人得挨在一起看。余有年越看嘴角笑意越深，又問了一次：“你確定要我幫你對這一場戲？”

全炁不覺得有問題，“我情緒抓得還不是很準。詞我都背好了，本子你拿著看吧。”

房間裡的燈全開著，兩人任何一個細微的表情都無所遁形。

演員已就位。

余有年抓住常青的胳膊，一臉怒顏質問對方：“你為什麽偷了我給老師的退學申請書？”

常青掙脫開反問道：“你就真的要退學去當什麽歌女？”常青從表情到語氣無不對“歌女”展現出輕蔑的態度：“你喜歡唱歌可以隨時隨地地唱，但你想上學不是想上就想的，書唸得好好的，怎麽就去作賤自己？”

此時常青臉上已無法掩飾嫌惡之情。

余有年原本半認真半神遊地聽著，忽然像被樹上掉下來的栗子扎了一下，又癢又痛，讓人不自在得很。他遵循劇本上只有半個指甲蓋大的文字，低眉小聲反駁：“我沒有作賤自己，也不是所有歌女都走同一條路。”

“你能保證你不走同一條路嗎？”

“我能！”

“怎麽保證？”

余有年噤聲。

常青恨眼前這人不開智，厲聲斥道：“不說你日後走哪一條路，你不唸書沒文化，還談唱歌？你知道歌詞寫的是什麽字嗎？你知道那些字湊起來又表達什麽意思什麽感情嗎？有機會給你當個文化人，你為什麽要跑去做一個胸無大志落人話柄的歌妓？”

常青一大段話，說得氣喘噓噓，跟房間裡的空調比賽誰出氣出得響。

劇本上寫著要哭，余有年垂首沒落淚，一聲不響地坐在松軟的被子上。時間過去了，全炁平伏氣息想湊上前查看余有年的情況，不料被對方清冷的聲音阻隔開來：“常青，你不是問我上個月怎麽不見你嗎？我唸書唸到黃斑出血進醫院了。這你知道嗎？你不知道吧，因為我不敢告訴你。是我不想唸書嗎？我一天十幾個小時地看還是學不會。我唱歌起碼還可以賺幾個錢養活自己。常青，”余有年抬起頭，聲音封存在冰川底下，眼眶被沾了朱砂的筆尖描了一圈，連帶眼皮也泛起嫣紅。他眼底有委屈，還有肆意擴散的，與倔強綑綁一起的孑然：“你為什麽總把自己放在那麽高的位置？”

常青此時應該先是一愣，不能理解眼前這人的想法，接著一臉恨鐵不成鋼地轉身離開，結束這次不愉快的對話。

可是全炁心裡原本裝滿的一小碗果凍突然被挖走一大杓，缺了個無法彌補的洞。他一時慌了，坐到余有年身旁捧起對方的臉，瞬間斂去一身孤傲，放低姿態急迫地說了一句：“對不起。”

余有年的臉感受到一雙冰涼的手，原本只是泛水光的眼睛忽而蓄滿一池的水。他被冰得一顫，眼淚跟著被抖落。

活了二十五年，跟他道歉的人實在太少了。

他拂開全炁的手把劇本扔到對方身上，“你怎麽亂改劇本啊！”

余有年眼睛一眨，乾乾淨淨，清清爽爽。全炁拉住他的手想查看他的情況，結果被猛地甩開。

“你別動手動腳的，明天就上頭條我告訴你，潛規則同劇組的路人甲。”

全炁被調侃得顰蹙，瞪了余有年好一會兒才說：“你明明跟大家都能好好相處，為什麽就是不能跟我好好說話？”

余有年整理因為動來動去而亂了的衣服。“我樂意，你他媽管不著。”

全炁的臉還帶有少年的稚嫩，不高興的時候更顯小。余有年看樂了，拍拍屁股打算走的時候對坐在床上的人說：“你要人脈有人脈，還稀罕跟我怎麽相處？”

全炁看了他一眼便撇過臉，偷偷摸了摸剛剛被眼淚打濕的拇指。余有年看著這隻被逆毛捋了的貓，神使鬼差地上手撫了撫：“琪琪，長輩跟你說話你不能不回答。”

全炁回過頭有點茫然，忘了反駁這人隻準周官放火的對話標準，“‘琪琪’？”

余有年一步一步走到房門口，“你那個‘炁’看了不懂也不會唸，不如叫‘琪琪’，接地氣。”

全炁竟然認真地問：“哪個‘奇’？”

余有年把手搭在門鎖上，殊不知也認真思考，“‘梁詠琪’的‘琪’。”

“誰是‘梁詠琪’？”

余有年打開房門：“一個女歌手。”

全炁倏地站起來：“你不尊重女性！”

余有年一邊跨出房門一邊說：“是的琪琪，晚安琪琪。”

8.

余有年最後的一場戲恰巧是牛壯壯臨近死去的那一幕。劇本沒有直白寫他死的那一刻，但之後接的就是常青得知他死訊的情節。

余有年把輪椅推到天台，遇上前來監督的全炁。兩人沒有對話，各自有各自的情緒。要死的是牛壯壯，臉色抑鬱的卻是常青。全炁看著余有年坐在輪椅上滿場翻飛，抬手想把人攔下但忍住了。準備工作完成後，余有年把自己推到圍牆邊，嘀咕一句：“為什麽都要在天台演悲情戲？”

給他抹嘴唇的化妝師聽了隨口回一句：“方便一時想不開跳下去吧。”

余有年看了看自己坐在輪椅上的身體情況設定，“我倒是想。”

拍攝進行的頭一分鍾先讓牛壯壯獨自沉默呆在天台，隻拉他的背影。醫生入鏡站在他身邊，用最輕柔最不驚擾人的聲音對他說：“何方走了。”

何方就是那個天天跟牛壯壯鬥嘴的病友，入院比牛壯壯早就當起了“前輩”，整天一副要為“晚輩”指點迷津的樣子。牛壯壯聽了後沒有什麽情緒波動，雙手滾動輪子轉身面向鏡頭，朝天台門口移動，微笑著說：“走囉，去給何老師講睡前故事。”

這一條在演技上沒什麽問題，可導演一口氣把一根剛點的煙抽完，這問題可就大了。

余有年從輪椅上起來，逮著人就問有沒有糖果。有的是那種一整條擠出來的裸糖，他不要。最後被他找到一顆有糖紙的。他悄悄跟醫生說：“你等會兒給我這顆糖。”

導演不知道他要搞什麽把戲，也沒琢磨清這一場可以怎麽改，就先讓醫生病患兩人再演一遍。

醫生走到牛壯壯身邊，兩人看了會兒景色。醫生從白袍的兜裡掏出一顆糖給牛壯壯，趁牛壯壯用瘦得只剩下骨頭的手指拆開糖果時，緩緩地說：“何方走了。”

牛壯壯頓了頓，然後繼續拆糖紙，把檸檬黃的硬糖吃進嘴裡。醫生不說話，低頭看牛壯壯折騰糖紙。天上飛過一群不知道什麽品種的小鳥。沒一會兒功夫，牛壯壯把一隻紙鶴放到醫生的手心上。

“走囉，去給何老師講睡前故事。”

導演默不作聲地看回放，手裡的煙沒點著，朝仍坐在輪椅上的余有年抬了抬下巴，“有沒有興趣搞個編劇做做？”

余有年做職業黑子時的確滿腦子是戲。他搖了搖頭說：“我不識字。”

導演這回點煙了，問：“那你劇本怎麽看的？”

余有年咬碎嘴裡的糖指向一旁的全炁，“他給我唸的。”

在《倘若有一天》裡余有年的戲份算是告一段落了。他卸完妝換好衣服走出片場，看見全炁的車還停在片場附近，人靠在車身上看書。全炁恰巧抬頭看見余有年，招招手把他叫到車前，然後伏身鑽進車廂捧出一束花給余有年。余有年驚在原地沒接。

“祝賀你殺青。”

全炁把花往余有年懷裡塞。余有年仍舊錯愕中，他剛跟劇組人員道別，大家都像平時下班一樣打個招呼就完了。可眼前的雪娃娃這麽鄭重其事又文縐縐地給他慶祝，他忽然就不好意思地紅了耳朵。

余有年接過花，以最自然的語氣問全炁什麽時候拍那天晚上在酒店裡對過的那場戲。全炁說今天晚上。“我想看。”余有年說。於是接下來的時間他跟著全炁的車轉。

在車上余有年捧著花看來看去，有些他能喊出名字，有些不能。數完了花後他說：“拍戲還挺好玩的。”

一直側著臉在看余有年的全炁整個身子轉過去，難以抑製喜悅地對余有年說：“只要你努力，就可以拿獎！”

余有年把花擱在膝蓋上，不能理解對方說的話，“要拿也是你拿吧，我湊什麽熱鬧。”

全炁原本坐得筆直的腰彎了一截，“我離拿獎還很遠。”

余有年抽出一朵白色馬蹄蓮別到全炁的耳後。“琪琪真好看。”

全炁取下花：“別叫我‘琪琪’……”

余有年嘴角一翹：“好的琪琪。”

全炁晚上的戲是在一個公園裡拍的。大夥在開拍前不斷跳腳，公園裡蚊子太多了。女演員穿著小碎花長裙，端莊恬靜。

“陳嫣，你要噴防蚊水嗎？”

全炁拿著一個小罐子喊了女演員戲裡的名字。大夥互相噴來噴去，整片區域都是防蚊水的味道，每個人強忍著難聞的氣味開始拍攝。

常青和陳嫣的戲很順暢，男的因為痛心而訓斥女的，女的因為不被理解而委屈。劇本上陳嫣要哭，女演員清秀的臉上便淌下兩行淚。她小聲啜泣，把內心的想法告訴了常青。末了，睜著一雙飽含委屈與難過的眼睛，看向那個仍表情高傲身姿挺拔的人。

“常青，你為什麽總把自己放在那麽高的位置？”

陳嫣的皮膚白，哭得鼻頭透著粉紅，視線裡揉合著與仰慕並重的怯意。

──不對。

全炁愣住。

還少了什麽……骨子裡的倔強呢？拒人於千裡之外的冷意呢？淚水應該蓄著不該掉落。

忽地，全炁反應過來自己的思緒，匆忙整理表情，深深看陳嫣一眼後轉身離開。身後的啜泣聲雖隱忍但漸漸失去控制，聽得人心酸心碎。

余有年藏在導演背後，看見導演在監控器前頻頻點頭，摸著下巴上的胡渣說：“這小子比之前靈活了。”

導演一聲令下結束這一條片子的拍攝。工作人員利索搬運器材，準備同一場的不同機位拍攝。

走了老遠的全炁小跑回來，在離劇組人群兩米遠的地方，看見路燈下余有年那不帶任何距離與芥蒂的笑容。

導演把手放在全炁肩上捏了兩下，“剛才發愣的表情處理得不錯，繼續保持。”

全炁只是點點頭，沒有露出被誇讚後應有的雀躍。等薑導走去搬到幾米外的監控器處檢查取景情況，余有年悄悄走到全炁身邊。

“幹嘛，被表揚了還不高興？”余有年感受到全炁留連在自己臉上的目光，一滯：“怎麽了？”

全炁錯開視線晃了晃頭，走到鏡頭前與陳嫣和導演對走位。余有年看著低沉的全炁，默默退到一旁等拍攝結束讓人把他送回酒店。

蚊子肆虐，余有年把自己穿著短褲的腿拍得啪啪響。一旁的群演舉著手機嘰嘰喳喳地不知道在討論什麽，余有年湊熱鬧擠頭過去。

“哇！美美美！再換一個！”“是個男人看到都硬啊！”“快發給我！我發微博，漲粉就靠這個了！”

只見那群人拍了張全炁在打光下整個人在發亮的照片，然後用手機軟件給全炁套上各式各樣的長發和美妝。余有年一看就興奮了，舉起手機也亂拍一通，挑好妝發後把手機往群演面前懟。群演原本興高采烈的，乍然鴉雀無聲，轉眼爆發出一片“刪掉”的要求。

余有年一臉莫名其妙地把手機抽回去說：“不是說可以漲粉嗎？”

一個被余有年用手機改裝成胡渣長發濃妝的小哥哀求道：“大哥！你睜大眼睛看看，我們是驅鬼門神，這有本質上的差別好嗎！不掉粉都好了還漲粉……”

余有年很好說話，“那我數三聲，一起刪。”他怕有詐，補了一句：“哪個孫子不刪我就把他的絕世美照放微博上啊。隻準你們漲粉不準我漲，那就別怪我不客氣了。”

這場鬧劇很快落幕。照片刪掉後余有年還咕噥了幾句“好可惜”，嚇得那幾個群演找別的地方喂蚊子去了。余有年蹲回原本的位置，一抬頭便看見已經對完戲調整好走位的全炁。還沒開拍，那人不跟陳嫣聊天也不玩手機，就那麽低著頭盯著腳尖，把自己與四周隔離開來，跟呆在角落裡看書沒區別。

全炁的長相不是西方那種寫實派油畫，細致，多彩，但看完了就是看完了。他倒像是中國的水墨畫，那些留白的地方讓人想一看再看，只不過因為太高深太清雅，總讓人敬而遠之。

余有年想，剛剛噴防蚊水的時候怎麽就沒人問自己噴不噴呢？要是一個蚊子叮出來的包能傳染一種疾病，自己現在不是躺太平間就是躺墳裡了。