51.

春節過後的天氣要涼不涼要暖不暖，時常出門得備好外套，熱可脫冷可穿。

全炁今天一早醒來看見小卷毛給他發了一條信息，說畢業論文的提交日期改了，提早一個月，也就是這個月月中。饒是全炁這樣未雨綢繆的也不可能在月中趕出來。他洗梳過後等到大部分人起床的時間，給導師撥去電話。全炁直說自己的論文無法在月中完成，問能不能寬限兩三天。導師聽了半天才說論文提交日期還是在五月，沒改動過。全炁直接把小卷毛給捅了出去。導師笑著問全炁知不知道今天是什麽日子。全炁跑去看日歷：四月一日。導師笑說轉頭去教訓小卷毛，全炁如釋重擔地籲了好大一口氣，為打擾老師道歉。

沒過一會兒，小卷毛打電話來哭訴自己得到了導師的獨寵：就小卷毛一個人的論文提前一個月交。沒想到一個愚人節玩笑成了惡夢的開端，小卷毛讓全炁去求情，被全炁拒絕了。小卷毛在電話裡吼：“全全你以前不是這樣的！你沒有同學愛了！”全炁一個勁兒地笑，就是不答應小卷毛的請求。

一場鬧劇結束，全炁還是有點後怕，於是帶上電腦背上背包去學校圖書館看資料，寫論文和準備答辯的材料。

《他她他》在一個月前殺青了，全炁和余有年都回復了清閑的生活模式。全炁每天送的小禮物一般是親身送到余有年家裡，或者快遞上門。今天快遞送的是一個加濕器。在拍攝《倘若有一天》時全炁跟余有年同房過一段時間，發現余有年有時候睡覺會張大嘴巴，天氣乾燥的話這樣睡一晚上第二天醒來會喉嚨疼。他跟余有年提過這個問題，但余有年改不過來，拍《他她他》喉嚨就因為這個疼過好幾次。有加濕器情況會好些。全炁挑了很久才挑到一款可以調節濕度，高度抗菌，又容易拆卸清洗。

余有年收到快遞後給全炁傳了一封電郵，裡面有一張加濕器的照片，加濕器原本是直桶形，通體雪白，余有年拿筷子，胡蘿卜和兩塊圓餅乾，把加濕器打扮成一個小雪人。

“今天要不要見面啊？”余有年發短信來問。

全炁看著寫了一半的論文，“晚上一起吃飯？我現在在圖書館趕論文。”

“我來陪你寫論文好不好呀？”

全炁敲鍵盤的手登時像灌了鉛一樣重，他抬眼環顧自習室一圈，大家除了學習還是學習，那個問題無論他怎麽回答都不妥。

“好。”一個字輸送出去，全炁回來看了手機好幾眼，生怕多打了一個“不”字。

半小時後余有年帶著水和一些小餅乾坐到全炁旁邊，賊眉鼠眼的，活像進了銀行鈔票庫。因為坐得近，全炁聞到對方風塵仆仆趕過來的一絲汗味，他掏出紙巾給人裡裡外外地擦汗。動作有點大，引來旁人的目光，余有年赧顏推拒。

他倆坐的位置正好對著一個掛牆式大風扇，戴著金屬面罩兩頭搖擺，呼呼地吹著。

“會感冒。”全炁顧及環境輕聲道。

余有年搶過紙巾，在全炁的監督下徹底把汗擦乾。全炁這才回過頭趕自己的論文。

兩人午飯沒出去吃，偷偷吃餅乾解決的。全炁忙著看資料，余有年瞄到管理員低頭的空檔，趕緊往全炁嘴裡塞吃的。餅乾脆，一咬就“呱嚓”“呱嚓”響。余有年捂住全炁偷吃卻不得要領的嘴巴，伏在耳邊說：“你先含著，等餅乾軟了再嚼。”

全炁受教，一口餅乾吃得頗艱難。這讓余有年想起以前上學時有個精瘦的同學，每到上課就愛吃東西，什麽樣的都有，從泡麵到油條。泡麵怕有味道，那同學就只在紙蓋子上挖一個小小的取食孔，每次撩起兩三根面，吸進嘴裡。油條脆又響，那同學就拿書擋住臉，把油條含在嘴裡給含化了吃。余有年算是向同學偷師。

管理員低頭的空檔短，有幾次余有年塞得急，被全炁咬到手指頭，但全炁因為看書看得入神而沒察覺。余有年只能憋痛憋紅了臉。

全炁休息的時候往身邊看，以為會看到余有年在打瞌睡或者玩手機，但沒想到余有年在翻那些全炁放在一邊的書，還掏出手機做筆記。牆上的風扇吹得余有年的短發一擺一擺，全炁沒參與過的余有年的學生時光和樣貌赫然展現在眼前，就像所有視影作品中被美化過的畫面一樣，有點不真實。

“會不會悶？”全炁小聲地在余有年耳邊問。

余有年誠實地點點頭。

“那我加速。”

全炁又被塞進一塊小餅乾。

余有年要是實在太悶了，會看著全炁的側臉發一會兒呆，拿便條紙畫小人貼到全炁的書上，然後又回去看那些對他來說太艱澀的書。唸書的時候，余有年如非必要是不會踏進圖書館或者自習室之類的地方，有這樣的時間他寧願去賺錢，自然不懂得享受在寧靜的環境下專注學習的氛圍。那時候要是有個全炁在，他或許會對這種地方有一丁點的留戀。

冬天過去了，太陽傍晚得加班。自習室的人越來越少，有的完成學習目標走了，有的捧著空腹走了。全炁站在圖書館門口問余有年晚飯想吃什麽。

“你等會兒就回家？”余有年問。

全炁點點頭。

“那我們在飯堂吃吧，你今天看一天書也累了。”

飯堂人太多，兩人打包好飯菜坐在學校廣場吃。余有年時不時問全炁一些剛剛在看書時沒看懂的地方，全炁邊吃邊講解。

吃著吃著，全炁放下飯盒看余有年：“你今天怎麽一直在看我？”

全炁在路燈的投射下顯得鼻子特別挺拔，像平原中間立著一棵天外飛來的杉樹。

“好看啊。”余有年今天進食得特別慢，像在拖延時間，但沒有人察覺。

“別看我了，快吃，今天怎麽吃得這麽慢？”

噢，被發現了。余有年沒聽，還是就著全炁的臉下飯。眼睛沒放在對的地方，飯菜時不時從筷子間自由下墜，余有年無所謂，掉了就夾起來再吃。全炁有點無奈，用余有年的杓子給人喂飯。余有年還挺應對自如的，張大嘴巴“啊”地嗷嗷待哺。這導致兩人的進食時間加倍。

全炁的大學選址在一片僻靜之處，但後來隨著發展變得靜中帶鬧，出校門就有一條美食街，交通也方便。全炁準備打車回家的時候被余有年在身後叫住。兩人隔了兩米，余有年笑得特別好看，是全炁從沒在這張臉上見過如此動容的表情。余有年像是把四五歲前還沒體會到因為討生活而哭的笑容，原封不動地穿越時間搬了過來，不用調整肌肉就這麽放肆地笑著。全炁喉結顫動，緩緩走近一步。

“全炁，”余有年說：“今天是我的生日。”

全炁從沒預料過，有一天自己會因為聽見一個人坦白生日而產生落淚的衝動。余有年也上前一步，捧住那張既錯愕又難掩高興的臉，“哎喲祖宗你可千萬別哭。”

全炁垂首，眼珠飛快地轉動，再抬頭時眼裡流露出難以壓抑的激動。

“跟我來！”

兩人坐出租車來到一條燈火通明的購物街上。全炁把余有年帶到一家正準備打烊的商店前，讓人在店外等著。店裡有許多瓶瓶罐罐，還有水龍頭一樣的東西，余有年看店名沒能猜出這是什麽店，一長串彎來彎去的蛇，看著不像英文。

全炁在店裡急得上竄下跳，指著店外站著的人不知道說了什麽，店家有點為難，但最終還是延長了營業時間。余有年看著全炁像隻猴子一樣在店裡轉來轉去，一會兒聞聞這個瓶子，一會兒跟店家交頭接耳。經過一頓溝通後，店家取了幾個小瓶子和一個大燒杯，把小瓶子裡的液體倒進燒杯裡，像在搞生化武器。最後混合的液體被倒進一個小巧的玻璃瓶裡，落到全炁掌中。

全炁在店裡轉出一頭汗，沒來得及擦，雙手把玻璃瓶遞給余有年：“生日快樂！”

那是一瓶香水。余有年瞪大眼睛，全炁催他聞聞看。余有年抓過全炁的手，往手腕上按壓瓶子的噴頭。液體被噴撒到空中，形成一顆顆細小密集的水珠。余有年瞇起眼睛聞，茶香濃鬱，木香微辛辣，花香清雅，一點點清新的蜂蜜和薄荷，最後是柑橘的酸澀。余有年的心情也像這香水一樣多層次，互為獨立卻又出奇融洽。

余有年用力握住香水的瓶子，沒由來地問全炁：“如果我做過的壞事傷害過你，你可不可以原諒我？”

如果答案是“不”，余有年打算動用生日願望的權利。

全炁煞住往上翹的嘴角，下壓了幾分，隨後又揚起，天真道：“等我傷心完了就原諒你。”

余有年眨了眨濕潤的眼睛點點頭。“我月底要消失一段時間，你可以調一瓶有雪的味道的香水給我嗎？”

“好。”

余有年伸出手揉了揉已經和他一樣高的全炁的腦袋，然後輕輕地拍了拍。全炁在心裡數數。

一。

二。

三。