52.

余有年隔壁住了一家三口，每天早上能聽見母親催促兒子快點出門上學的聲音。

有一次母親真的生氣了，用整棟樓都能聽見的聲量吼兒子：“你都四年級了做事還這麽拖拉！”余有年才知道那個長得像二年級的孩子已經四年級了，說不定小豆丁在學校會因為嬌小而被欺負。余有年以前唸書時就有一個這樣的同學，天天被欺負到哭。余有年因為長相也會被人說長短，但他那身高在爺爺奶奶的照顧下，像《傑克與魔豆》裡的魔豆一樣，隨便撒點水就長個沒完，也就沒有人敢真的欺負他。奶奶還說過他要是長得比門框還高就滾出去，家裡塞不下他。

余有年看了看自己收拾妥當的行李，進行最後一次確認。那枚奶奶藏在餃子裡的硬幣他當作護身符放錢包裡，帶在身上很多年了。衣服帶夠了，生活用品一樣不漏，娛樂用的switch和電腦在隨身背包裡。《活到死》的保密協議裡限制了他的活動范圍：酒店房間。基本上戲外他等於坐牢，因此他得確保自己在酒店房間裡能熬過那一段時間。余有年癟嘴，少說也有五、六個月，還不知道范空對時間的掌控如何。還沒出發，余有年就愁上了。

《Action！》新一季的邀約被他拒絕了，除去不合理的保密協議裡的限制，他自己本身也想專心拍戲，劇本不是那麽好對付。

四月底余有年進劇組，范空親自接他帶到酒店，再親自把他鎖在裡面。住處環境不錯，寬敞乾淨設施齊全。為了令房間住起來不像監獄，余有年把海豚抱枕放到床上，加濕器擺在床頭，到浴室掛好毛巾放好杯子牙刷牙膏，換上倉鼠造型的棉拖鞋，最後噴兩滴私人定製的香水。

糟了，余有年想回家了。

第一天晚上他跟全炁通話，“這段時間我不在家，別給我送東西啦。”

生日當天過後余有年就不讓全炁再每天送小禮物了，佔了人家大半年的便宜已經夠過分了，但全炁沒聽，只是降低頻率，想送的還是會送。

全炁說：“你給我地址。”

余有年拗不過對方，隻好把酒店地址發過去。然後麻煩范空把前台收到的禮物送到房間裡。范空一度以為被囚禁瘋了的余有年靠網購減壓。余有年收到東西都會拍照給全炁發過去。全炁從沒問過余有年到底做什麽去了。

在簽好所有文件後，余有年問過范空如何不露臉地進行拍攝。范空說：“特效化妝，還有肢體語言重塑。”

肢體語言得演員自己設計，特效化妝就得專業的特效化妝師來了。進劇組後余有年被安排的第一件事是做頭部和牙齒的倒模。范空請來的特效化妝師和助手都是碧眼金發的，可能跟導演的國外人脈有關，否則余有年合理懷疑，請外國人過來是為了讓他一個隻認得26個字母的人聽不懂機密交談。

倒頭模那天范空跟Amos討論了很久，嘰哩呱啦，對著余有年的臉指手畫腳，余有年推斷是在討論面容的設計。當他滿頭敷上膏漿呆坐在椅子上三小時，還得繼續保持同樣姿勢坐上三小時等模具成型，就什麽也不猜想了，只希望早點把模子敲開放他出來。

范空問他：“倒模感覺如何？”

他問范空：“片酬加倍如何？”

試妝那天余有年逮住Amos學對方的名字發音，學了很久才學懂怎麽唸。可他私底下都偷偷叫人“阿毛”。阿毛把兩塊像果凍的薄層黏到余有年的鼻翼兩側，范空讓余有年用力地皺起鼻子，各個方位的肌肉都要動。余有年照做，薄層像原本就長在他臉上似的，不僅能靈活活動，還會起自然的皺紋。范空滿意地點點頭。接下來一片片果凍貼到余有年臉上，每一塊都要經過肌肉運動測試，有些妨礙了臉部表情表達的都被范空拿掉了。黏好假皮戴上牙套後到了上妝的步驟，余有年終於可以闔眼休息一下。

阿毛叫醒他的時候，他看見自己正對面坐著個人。他回頭問范空是誰，范空意味深長地讓他再看清楚。余有年這才發現坐在正對面的不是人，是一面鏡子，鏡子裡跟他動作對稱的人自然是他自己。

“欸！好恐怖！”

這張臉說不上難看，只是很平凡普通，大鼻子，垂眼睛，高聳的眉骨，寬大的下巴，又黃又髒的牙齒還有兩顆長長的門牙，能找到余有年的影子但絕對說不出是他本人，就是眼熟。

余有年趴在鏡子上端詳了很久，拿著手機各個角度拍照，每拍一張驚歎一次。

“我去犯罪也沒人能認出我來吧！”

范空將他的話翻譯給阿毛聽，阿毛忽而興奮地吐一長串彎彎勾子。范空聽了瞪大眼睛，斟酌過後才給余有年說：“Amos以前試過給自己化特效妝跟老師約會，老師沒認出他來。後來他不玩了就‘消失’了，老師還報警要找失蹤的男朋友。”

余有年對阿毛肅然起敬。藝術來自於生活大概就是這個意思吧。

從試完妝起，余有年就跟阿毛同房。阿毛的助手只在倒模那天出現過，之後都是阿毛一個人負責所有工作。每天阿毛早早起來，搗弄一些余有年不懂的化學物品，做出隔天要用的假皮，給余有年化好妝再倒頭睡。范空會過來跟換了臉的男主角一起設計人物的肢體語言，配合角色以及新的面容加一些小動作。他倆的動靜絕對不小，但阿毛的睡眠質量就像戴了隔音耳罩一樣，從來沒被吵醒過。

余有年的活動范圍就這麽大，房裡唯二的活物阿毛是不被禁足的。余有年很珍惜阿毛不出門的共處時間，可他又不懂外語，抓耳撓腮一輪，最後求救於全炁。他隻跟全炁說新交了個朋友，但朋友說外語他聽不懂。全炁沒問余有年既然語言不通這朋友是怎麽交回來的。有過幾次三人會議後，余有年怕耽誤全炁的學術時間，便不再找對方充當翻譯。幸好全炁給他介紹了一款精確度挺高的翻譯軟件，可以輸入文字也可以直接語音。自此，余有年和阿毛開啟了雞同鴨講之旅。

這樣枯燥的生活持續了兩三周，終於到了開機那一天。如同之前的每一天，阿毛早起給余有年化特效妝，化完後沒有立刻倒頭睡。從這一刻起阿毛得跟余有年到片場，照顧演員拍攝時的妝容。

阿毛用蹩腳的中文對余有年說：“加油！”

兩人一起走出酒店房，余有年深吸一口氣，這是他被困十幾天后第一次走出房間。雖然房內外的空氣味道差不多，但他就是忍不住做一個深呼吸的動作。走廊上站著負責接送他們的司機，表情很冷漠的一個人，感覺接送對象是人是豬對司機來說都沒有太大的分別。或許這就是范空對司機的要求，不得不說，導演的安排還是挺周密的。

第一天拍的全是男主角的獨腳戲，難度沒那麽大。相比起拍戲，余有年覺得不被認出他是誰這件事更有挑戰性。一開始他誰也不敢多看一眼，閃閃躲躲的，被范空拉到角落說話。

“我們之前排練過那麽多次，自信一點。”

余有年的長門牙抵在下唇上，不安地咂嘴。范空離開後他縮起肩頭，走路跟掃地似的腳掌貼地磨蹭，走到哪裡都是一陣“刷刷”的聲響。他臉上揣著刻意討好的笑容但目光精銳如鼠。

不清楚是否因為妝容，還是余有年把男主角的一些行為習慣帶到了生活中，竟然沒有一個人對他產生過半點懷疑。他學男主角給自己取了一個假名，叫“安生”。大家“小安”“生哥”地叫他，一方面他因為有時候沒能反應過來有些心驚膽戰的，一方面他因為瞞騙了大家而覺得有點刺激。

“生哥，生哥！”

戲裡一個配角喊了余有年幾遍。余有年反應過來摸了摸鼻子。

“生哥你等會兒跟大家一起吃飯嗎？”

說到這個余有年沮喪地撇了下嘴，“不了，要回酒店看劇本，導演要檢查作業。”

既然是范空害他被禁足，他就搬范空來說事。

司機把余有年和阿毛送回酒店房門前，目送他們進門，沒多說一句話便轉頭走人，留下余有年對門板撅了好一會兒嘴。

阿毛一臉興奮難耐地掏出手機給余有年看：今天好刺激！

余有年點頭，熟練地撕下假皮，卸妝。

阿毛對著手機說一通，又舉到余有年面前：讓我想起以前給CIA偽裝官上課的時候！

余有年驚訝得忘了手上的力度，撕假皮把真臉皮給撕疼了。

范空到底請來了何方神聖？這些機密的事情可以隨便說的嗎？雖然沒有多少實質內容，但聽的人會不會惹上麻煩？余有年為了保命沒有問下去。

一整天緊張下來余有年的胃沒有了知覺，晚飯沒吃，倒在床上看全炁發來問他在做什麽的短信。余有年有氣無力地回道：“琪琪，我好累哦。”