53.

五月的天氣在暖與熱之間，片場好些扛設備的大哥都穿起了短袖背心，有些甚至赤裸上身。余有年也想奔放一下，可惜這幾天的戲演的是冬天，他只能天天拿著小風扇吹。幸好男主角是個窮困潦倒的人，沒有多好多厚的衣服穿。

今天的戲是男主角在街上遇到一個買完麵包往家走的小女孩，他又餓又沒錢，於是想辦法把女孩的麵包騙走。

演小女孩的演員相當水靈，留著乖巧的齊劉海，底下一雙能把整個世界映進去的眼睛，兩道彎彎的眉毛，不笑時也自然翹起的嘴角，天生一副歡喜的樣子。她看到余有年的時候一個勁兒地盯著人看。余有年蹲下來問她：“怎麽啦？我的樣子很嚇人嗎？”

淼淼抬起手指了指余有年兩顆長長的門牙：“你會咬到自己嗎？”

說實話，余有年剛開始戴牙套的確會被卡得不舒服，阿毛給他設計的假門牙又齙又長，闔起嘴時會有半截抵在下唇上。這也是為什麽在開拍前兩三周，范空要求他天天帶妝設計角色動作的原因。現在余有年脫掉牙套還會出奇地不習慣沒有東西抵在嘴唇上。

他跟淼淼說悄悄話：“這是假的，可以脫下來，不過大家都不知道，你能替我保守這個秘密嗎？”

淼淼聽了立刻捂住嘴巴，也悄悄說：“那我跟你交換一個秘密。我之前寒假作業太多了沒寫完，抄了同桌兩頁。”淼淼拽了一下余有年的肩膀又把嘴捂嚴實了：“真的只有兩頁！”

余有年伸出尾指跟淼淼勾了一下。開拍前兩顆一大一小的腦袋湊在一起說了很久的話。原本淼淼父親怕女兒不習慣片場，正在一邊跺來跺，結果沒一會兒女兒就被拐跑了。范空走過來把余有年趕去走位：“聊這麽高興，等會兒就騙不下手了。”余有年本不在意，但他沒想到范空的嘴開過光。

女孩大約六歲大，抱著一大袋隻比她身型小一點的麵包坐在路邊休息。男主角看似隨意地走過來蹲在女孩身邊。

“哎喲小姑娘，你這麽一大袋麵包夠全家人吃嘍。”

女孩乖巧地點頭，掰手指數數：“爸爸，媽媽，哥哥，我，剛好夠四個人吃。”

男主角見女孩不怕生，眉間的賊色重了幾分。“那你們就隻吃麵包嗎？不吃青菜雞肉牛肉嗎？”

小女孩舔了舔有點饞意的嘴說：“錢只夠買麵包了。麵包也好吃的，可以烤得香香的脆脆的。”

男主角摸了摸故意用力撐起來的薄肚皮說：“哎喲我剛剛用麵包換了一隻大肥雞，吃得好飽哦。”

小女孩摟著麵包撲到男主角身上，眼睛裡像裝滿了金山銀山，閃閃發光：“用麵包能換雞嗎？”

男主角指天發誓：“當然啊！”忽而壓低聲音用手擋住嘴巴說：“不過別人都不知道哪裡可以換，只有我知道。”他指了指女孩懷裡的麵包，聲音輕得不能再輕，像怕別人覬覦女孩的寶物：“你這麽大袋的麵包，可以換兩隻大肥雞啦！”

女孩一聽高興得扒緊了男主角的手：“我們好久沒吃肉了，你帶我去換好不好？”怕男主角不答應，女孩眼睛不敢四處看，神情小心翼翼，怕觸碰了誰的大寶貝：“我把麵包給你，你幫我換好不好？我不會告訴其他人的。”她從兜裡掏出一顆剛剛買麵包時撿到的糖果：“這個送給你。”

淼淼剛剛也是這樣跟余有年交換秘密的。

接著男主角應該說“那你在這裡等我，我去給你換肥雞”。然後拿走女孩手裡的麵包回家吃清光。從此不再在這個街頭遇到小女孩。男主角不知道，小女孩此時也不知道，但余有年知道女孩等了半天不見雞不見麵包，回家後被父親拿棍子打了好久，還被鎖在家門外。半夜父親開門看見女兒倒在地上臉色發紫，趕緊把身體僵硬冰冷的女兒送院。醫生說小女孩死於皮下出血和失溫。

淼淼的眼睛很大，大到能把一家人吃肥雞的心願都裝在裡面。她抬手塞給余有年的不是麵包，是她的命。余有年覺得麵包燙手，沒有像男主角那樣猴急地抱緊麵包。詞他也說不順，“等、等、等”，“等”了老半天，最後被范空喊停。

第二遍，他不忍，不行。

第三遍，他退縮，不行。

四遍，五遍，十遍，都不行。

余有年一瞬間回到了《倘若有一天》的狀態，這次不是知道自己要死了，是知道別人因為他要死了。原來跨過自己的生死比跨過別人的容易。范空喊原地休息，走到余有年身邊，彎腰把小女孩使開。

“這個階段你是沒心沒肺的，表情不能有半點猶豫。”

范空很冷靜，只是陳述自己想要的效果，不像薑導猛抽煙一語不發地盯著人看，或者嘲諷一兩句。余有年點點頭，看著遠處淼淼仰起臉跟父親有說有笑。

“這一場你今天拍得了嗎？”范空問。

所有工作人員就位，街道拍攝的手續也辦好了，錢也在嘩啦啦地流著，可余有年把這一切在腦子裡過一遍後還是搖了搖頭，對范空說：“對不起。”

“行，你調整一下狀態。”

范空既不安慰人也不罵人，只是高效率地跟工作人員安排拍攝變更。

余有年回酒店之前問范空：“要是還是拍不好呢？”

范空依然平和：“一年三百六十五天，總有一天能拍好。”

阿毛能看出來余有年狀態不好，回酒店後沒找人聊天，吃完外賣洗好澡就戴上耳機玩電腦去了。

余有年進劇組後不能跟全炁見面，每天收到最多的信息是全炁問他在幹嘛，余有年每一次都很有耐心地把遇到的趣事告訴對方，例如吃到好吃的外賣，房間玻璃窗上有鳥糞便，鞋破了洞。今天洗完澡後余有年給全炁撥了電話，打字太累了。電話接通後他發現說話也很累，便一聲不吭地聽全炁在那裡“喂”了半分鍾。

“今天不順利嗎？”全炁消停了一會兒問。

余有年沒分享過工作的事情。“嗯。”

“挨罵了？”

余有年把手機放在枕頭上，耳朵枕在上面，聽見問話後拉過被子蓋在臉上。“沒有。”

“是跟人相處不開心嗎？”

余有年不說話。全炁像醫生檢查病人一樣每一項病征都問一遍，最後問道：“狀態不好入不了戲？”

余有年終於又“嗯”了一聲。全炁的聲音很溫柔，余有年能想像對方坐在沙發上抱著抱枕在跟他說話：“劇情是怎樣的？啊，不能說吧？那是角色跟你相差很多？還是劇情你接受不了？”全炁頓了一下，“不會是有床戲吧？很裸露嗎？”

余有年緊閉的嘴唇被氣流衝破一條裂縫，噗嗤一笑，終於願意張嘴了：“對啊，一對二的激情戲，全裸。”

阿毛戴著耳機又聽不懂中文，余有年開展胡說八道的本領。可惜全炁不上當：“那你為藝術犧牲一下吧。”

余有年悶在被子裡笑了一會兒，聽著全炁掀紙張的聲音，精神漸漸放松下來，居然不知不覺睡著了。

拍戲最難拍的有兩樣，一是小孩二是動物。范空原本跟淼淼的父母協商的拍攝日期就有好幾天，淼淼表現得好，時間便很充裕。余有年知道後松了半口氣，另外半口因為他的表現比小孩還差，松不了。

開拍之前余有年拉淼淼在一邊道歉，小女孩很喜歡他，就摸摸他臉問他是不是累了。余有年揪了揪女孩的頭髮：“你拍被打那場戲有沒有受傷？”

淼淼特別勇敢又驕傲地給他展示一個誤傷之下的瘀青：“叔叔請我吃雪糕啦，不疼！”

余有年默默給女孩揉瘀傷：“怎麽不疼？都青了。”

淼淼說：“叔叔不小心的嘛，他又不是真的打我，是假的啊。”

余有年失神地問：“假的嗎？”

淼淼嫌棄這個有點笨的男人，跺了跺腳說：“當然啊！叔叔只是揮棍子我就大叫，他不是我爸爸，不能打我！”

余有年捏了捏淼淼細長的胳膊：“你的真爸爸媽媽也不能打你。”

淼淼晃了晃腦袋特別得意地說：“他們才不打我呢，每天睡覺前還會給我親親。”

余有年微微彎起嘴角。真好，這個小女孩沒有那樣的遭遇。

范空走來領走女孩，離開之前對余有年說：“減少跟她的接觸。”

今天鏡頭前的余有年少了猶豫，在小女孩說要給男主角麵包時想也沒想就接過去。

第一遍范空沒喊停，讓一大一小兩個演員把詞都說完。第二遍，男主角湊近小女孩的時候一直盯著那袋麵包，時不時舔舐乾燥的嘴唇。小女孩眼裡出現了怯意，不自覺得退開了。男主角的牙齒不僅泛黃，牙縫間還有去不掉的黑漬，兩顆長門牙縮也縮不進去，眼睛裡埋著赤裸裸的貪婪，活脫脫一只要將人生吞活剝的老鼠精。小女孩沒忍住，嘴角一撇開始掉眼淚。余有年趕緊放松表情要把淼淼抱起來，女孩一溜煙跑走撲進父親懷裡哭。范空走過來拍了拍余有年的肩膀：“收一收，男主角沒有這麽明顯的意向。”過了片刻范空找到恰當的字眼給余有年描述：“他是一個自然放松的混沌的狀態。”

很多導演的脾氣都很一般，暴躁的不在少數，但范空從來不對任何人說重話，也不會晾著人，給演員很大的情緒調度空間。

余有年一邊琢磨著“混沌”，一邊跑去哄淼淼，可小女孩被他嚇怕了，躲在父親懷裡不看他一眼。范空早有預料，迅速調其它場次先拍了。場地布置需要時間，余有年蹲在一個不易被發現的角落思考“混沌”，無意間聽到收音師說：“我覺得拍得挺好了啊。”另一道聲音：“你又不是第一天跟范導，他對畫面的要求你還不清楚嗎？”

余有年失笑，突然明白了全炁那種精益求精但求而不得的感受。

幸好其它戲份都順利過關，下班時余有年不至於太難受。

臨睡前他又撥通全炁的電話，阿毛十分有默契地戴上耳機。

“今天有好一點嗎？”全炁似乎在等他的電話，很快接聽了。

“我把小孩給嚇哭了。”余有年說。

全炁頓了頓，然後爆發出一陣笑聲。

“全琪琪，不許笑。”

被命令的人應指令壓下笑聲。余有年躊躇良久說：“劇情挺殘忍的，我害怕，但一用力小孩會害怕，導演也說我用力過猛。”

“都是假的啊。”全炁說，“是你告訴我的，戲都是假的，所以不要害怕。”

余有年沉默了很久。玻璃窗上的鳥糞被他擦掉了一些，還有一點點他的手夠不著擦不掉。

戲是假的，但是，他問全炁：“我現實中也做過很多壞事，如果在我不知情的情況下也極端地傷害了別人呢？”

輪到全炁沉默了，不長不短的五分鍾裡只有彼此的呼吸聲。余有年摸到床頭的煙盒，但最終把手縮進被子裡。

“你做那些事情的時候有足夠的判斷力嗎？心智上有沒有被父母或成長環境影響了？”

全炁的聲音也不太確定。余有年想，遇到全炁之前的日子在記憶裡已經很模糊了，也不知道自己怎麽走過來的，做事全憑求生欲或者被情緒牽著鼻子走，年齡都是虛長的，什麽都沒搞懂混混沌沌地就活了這麽多年。

余有年的眼睛像夜裡失修的燈塔突然亮了一下，似乎抓住了什麽。

他一直不出聲，全炁急了，拔高聲音說：“改過就好，現在就挺好的。”

余有年用鼻尖蹭了蹭被子。全炁急切道：“你還救過我，那說不定在你不知道的情況下也幫助了很多人呢？都扯平了。”

余有年把臉埋進被子裡只露出一雙眼睛：“琪琪你哄我睡覺好不好？”

全炁忙不迭答應，斷斷續續地給余有年講自己小時候拍戲的經歷。調皮上樹摘果子結果手過敏塗了一個月的藥，什麽摸別人家的狗把狗摸禿了，哪件糗說哪件。余有年笑著睡著前困惑全炁現在怎麽不皮了。

隔天再拍騙女孩的戲，余有年覺得再拖下去不是辦法，決定不管如何今天都要把它給解決了。走位之前他拉過還是不太願意跟他接觸的淼淼到角落，悄悄把牙套取下來。淼淼詫異地用手指碰了碰他的牙齒。余有年迅速把牙套戴回去，朝淼淼豎起食指：“噓──”淼淼也“噓”了好長一聲。

今天的男主角臉是三十多歲的臉，心是十幾歲的心，騙了人一點也不內疚，還露出兩顆門牙像老鼠偷吃了隔壁家雞的飼料，竊喜又滿足。

范空一說收貨，余有年扔掉麵包跑去抱起淼淼轉了好幾圈。

狀態調整好的余有年勢如破竹，基本上所有鏡頭都一遍過，往後很多拍攝都超前完成。整個劇組處於輕松的工作氛圍當中。當余有年的勢破了半個林子的竹後，他發現另一件慘事──

沒辦法出戲。

原本他沒察覺，直到那天一個群演問他有沒有紙巾，他明明知道自己褲兜裡有，但嘴上卻說“沒有”。看著鼻血嘩嘩流的群演走遠了，余有年那紙巾再也拿不出來了。

就像他中學那會兒，明明自己有帶橡皮擦，但總要騙同桌那個扎著馬尾的女同學的來用。有一天被同桌發現了，同桌以為自己被余有年喜歡著，默默塞了一封情書到余有年抽屜裡。最後余有年私下跟班主任說想換座位，把事情糊弄過去了。

范空注意到余有年的狀態，找了一個午飯時間和余有年聊了幾句。

“你最親近的人是誰？”

脫掉牙套在吃飯的余有年想了想，“爺爺奶奶，跟全炁吧。”

范空拍了拍他的肩膀說：“過兩天你就能看見自己跟影子的距離了。”

余有年這些天出了酒店的門是惡人，關上房間的門是廢人。阿毛拚命找搞笑視頻逗他開心。他看完笑完後拿起床頭櫃那瓶全炁寄來的雪味香水噴一噴被子，再躺進去睡。不知道全炁怎麽調的，那香水真的很神奇地有雪和海洋的味道，特別特別淡，但令余有年特別安心。