78.

范空雖然在國內的知名度不及在國外，但對自己的擁護者仍是十分有號召力的。這一次《活到死》他一直不公開主演，令影迷以外的人也感到好奇。預告片出來的時候，誰也沒能認出那個一臉狡猾險惡又窮酸醜陋的人是誰，以為是范空挖掘的一個素人演員。

等到首映，觀眾看片頭，除了有導演幾乎包攬所有工作的頭銜外，沒有人看見主演的名字出現過。大家把劇情片看出了懸疑片的味道，也更加確認主演是默默無名的人。

電影一開始，男主角從破爛不堪的家裡出發，走很遠的路去一個地方，領慈善組織派發的免費大米。路上他遇見好些人，擦鞋子的叫他張三，掃大街的叫他李四，轉角賣茶葉蛋的叫他王五。他一路應過去，到了派米的地方。

排在他後面的是一個白發蒼蒼的老人。領米的人很多，老人憋著尿排了很久，眼見快排到了，肚子裡的水也快撒出來了，實在忍不住就跟男主角說自己想上個廁所，讓他幫忙排一下。

老人張開掉了門牙的嘴巴：“小夥子，謝謝你。你叫什麽啊？我回過頭來好找你。”

男主角咂巴兩顆長長的門牙：“‘林六’。”

到了林六領米，他跟派米的義工說：“我剛後面排著一個老大爺，他撒尿去了，我替他領一下米出去給他，省得他等會兒擠進來把兩條老寒腿給跪下嘍。”林六回頭問身後的人，“你剛前面是不是排著個老骨頭啊，然後放水去啦？”

身後的人老實地點點頭。林六領了兩袋米，一袋塞衣服裡，看起來像頂著個大肚子，但四肢瘦得撐不起衣褲。他摟著另一袋米昂首闊步回家。老大爺解手回來還哪見人影，隻好又重新排隊。等排到時米剛好派完，老人那只剩骨頭的屁股往地上一坐，哭天搶地起來。其他人拿著自己的米快步回家。

沒有人知道男主角真正叫什麽，一個名字而已，也不是什麽能填飽肚子的饅頭，不漏水的屋頂。

男主角壞事做盡，也做得絕。為了偷有錢人家的珠寶，混進滅鼠服務人員的隊伍，藏到大宅子的糞坑裡，靠一根吸管往外透氣。他趁夜色爬到主樓水管上偷看女主人保險箱密碼，等全屋子人睡下後打開保險箱偷走珠寶。戲裡是舊時代，沒有什麽高科技防盜措施，整個大宅外圍的牆隻圍了帶刺的鐵絲網。男主角爬上去扎得雙手雙腳都是血，但不叫一聲，仿佛感覺不到痛。翻出牆外，他顛著手裡的珠寶一路跑走。

這戲越看越加深觀眾對男主角的厭惡情緒，每一個人都盼著他有一天能回頭是岸做個好人，又或者上天降下報應讓他嘗嘗苦。電影演到小女孩因為被男主角騙走麵包，而被父親錯手打死時，整個院廳一陣嘩然，觀眾憤怒的情緒達到頂峰。

男主角不知道小女孩的死亡，生活依舊。他既不仇富也不奮發圖強，做什麽事情都隨心所欲，似乎只要能活過明天就一切都無所謂。小女孩死後男主角似乎走上了狗屎運，他當上保安，有固定的收入，搬到一套不會漏水的房子裡住，還交了一個嬌俏的女朋友。別人依舊悲慘，他卻往觀眾期待的反方向發展。

最後，男主角在值班的某一天碰上了搶劫案。

搶匪計劃失敗，打算抓路邊一個路過的男孩當人質。男主角離男孩近，下意識拽過男孩往遠處推。搶匪晚一步，揚起手中的刀扎進男主角的大腿。警察趕到製服了搶匪，把男主角送去醫院。

碰巧當天同區有一場大火，許多傷患被送到醫院搶救。男主角連急診室門口都進不去。期間有醫生問過他名字，見他隻流血不叫疼，就拿棉花和紗布讓他自己纏一下，坐在門外稍等一會兒。急診室內跟打仗似的，醫護人員到處飛，器材搬來搬去推得輪子都離地了。

天很快黑下來，除了室內有光外面黑乎乎的。有人發現急診室門口倒了個人。把人搬進去後才發現那人坐著的地方全是血。慘白的燈光照在男主角的臉上，人早失血過多死了。死之前還抽過煙，煙頭躺在血泊裡。他大腿被扎的那一刀剛好在大動脈上，可他痛覺敏感度低，在門口坐著坐著血流到腦子缺氧犯困，栽到地上就這麽“睡”過去了。

男孩第二天看報紙才知道救命恩人死了，讓父親到醫院慰問一下死者家屬。去了才知道男主角孤身一人，連屍體都沒人認領。最後父親從護士那裡得知道男主角的名字，做了一個牌位放在家裡供奉。

深褐色的木板上寫著“余有年”三個字。與之相鄰的是另一個木板，上面除了標有名字還有一張黑白照片，照片中的臉不是誰，正是被騙了麵包的小女孩。兩個牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理性在。

姓名跟性命原來是同一物，丟了就是丟了。

電影播放完畢，大家久久不能回神，坐在椅子上沒有離開的打算。片尾字幕滾動，主演處寫著“張三──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的確信男主角就是余有年演的。人群中爆出驚歎，飆髒話的不在少數，所有人都發出同一個疑問：“為什麽余有年長這麽醜？”

電影正式上映後，范空和余有年接受的采訪被一個個放出來。兩人講述了特效化妝的運用，解開了謎團。網上的評論基本一致，電影看完後很難用文字去描述心情和感受，太複雜了，就像被人掐著脖子問“你選擇吃屎味的糖，還是糖味的屎”。至於對於余有年的演技，觀眾的反應大致分為兩種，一種是“殺死這個男人不算犯法吧”，另一種是“戲看完了也沒找到余有年在哪兒”。

一夜之間，甚至一周之間，幾乎所有娛樂媒體都在報導和討論《活到死》和余有年的演技。

范空不做商業那一套，余有年不用每個城市跑宣傳，做得最多的是接受采訪，國內外的都有，都是專業向的，娛樂性質的比較少。余有年是第一次這麽嚴肅地跟別人分享拍攝經歷和感受。問到范空為什麽選余有年，又動用特效化妝，直接挑一個長相普通但有演技的演員或許更簡單。余有年這時才一顯平日的頑皮性格，說：“因為我壞啊。”范空在一旁笑，並不否定余有年的說詞。

余有年帶范空去吃夜宵的時候收到全炁的微信。什麽文字都沒有，只有一張圖，上面有三張同一天但場次不同的電影票，全是《活到死》的。

余有年撥電話過去。“你看了三次？”

全炁的聲音有些激動：“對啊！太精彩啦！”

余有年手指繞著酒杯的杯口打圈：“你不是在山裡拍戲嗎？”

全炁那邊有車聲：“我請假出來看的。戲排得很密，等到休息出來電影就下了。”

“謝謝你為票房作出貢獻。”

范空在一旁小聲問是不是看的《活到死》。余有年點頭。

“你想不想跟導演交流一下？他就坐在我旁邊。”

然後余有年的手機落到了范空的手裡。

余有年喜歡看著大馬路吃夜宵，即使會被認出來也無所謂，他又戴上那頂叫花子假發，誰看他他就瞪誰。路上人來人往，不曉得哪個拐彎處正在上演電影裡的情節。現實總有無數種辦法擊垮人類自以為是又薄弱的善意和底線，從而令每一份仍堅持向善的心茁壯成長。

范空將手機還回來的時候滾燙得余有年差點接不住。他對電話裡的人說：“你是打算給我送新手機嗎？也不怕爆炸。”

全炁低聲笑了片刻，然後用接納萬物的柔意對余有年說：“期待有一天我們一起站在頒獎台上。”

這一次余有年是真的大火了，不再是之前被討論個一兩天就掉出視線的情況。他的微博粉絲數量在短時間內暴增，一大群人對他之前的影視作品和綜藝節目考古，從頭到腳從裡到外誇了個遍。

楊媛現在歸屬於全炁管，她能大模大樣地給余有年談業務，先給這顆炙手可熱的新星接一些代言試試水溫。這些業務的工資改為從余有年那裡扣抽成。實測之後，余有年粉絲流量的轉換率不錯，楊媛又密密策劃業務擴張。

余有年馬不停蹄地跑通告，也沒落下放在職黑那邊的心眼。他這種情況很快就會伴隨姚遙當初那種攻擊。他等了幾天，終於等到有動靜。

余有年的超話裡最近這兩天流傳一個熱度很高的爆料微博，說過段時間就會有人挑撥余有年的人際關系，到時候大家一定不要理會這種發言，得勸對方刪除，如果不刪除就別回應，讓它沉下去。

王蕊和高驁都發了微博表示觀看了《活到死》，對余有年的演技讚不絕口。唯獨在拍戲的全炁一聲不吭。有粉絲開玩笑說是不是山裡信號不好。有人順著這種言論往上爬，稱別人都公開支持余有年，全炁什麽表示都沒有說不過去，在節目上和花絮裡那些互動是不是裝出來的，畢竟戲子演技好。

看過爆料微博的粉絲紛紛跳出來，讓有心人士別造謠。出乎意料的是，粉絲還沒大規模反黑，就被別的消息蓋過這些挑撥離間的言論。

《活到死》在後期製作期間有一處對白被范空改了，沒能補拍，隻好改用別的鏡頭，但需要余有年進棚錄音。這片子范空準備衝獎項，參賽其中一個條件是所有對白都得演員本人的聲音出演。於是簽保密協議的人又多了一個，錄音師。

錄音那天是全炁開車載余有年去的。范空見到全炁後瞪大了眼睛。余有年先發製人道：“你怎麽知道將我泄露出去的人不是你呢？”

全炁全程坐在一邊不說話。錄音結束後錄音師和余有年拍了張合照。令粉絲坐不住的是錄音師發出來的這張照片，把桌子上的一串汽車鑰匙拍進去了。鑰匙上有一個卡通人物的裝飾物，那是一個全炁的粉絲畫的稿再訂製的，全世界獨一無二。小東西被挖出來後，誰再說什麽造謠的話都沒有人相信了。

“魚落圈”超話裡的粉絲四處奔走相告，呐喊余有年這角色藏了這麽久，但全炁早就知道了還陪人去錄音，這已經跟明面上宣不宣傳無關了，這是家屬在低調行事的意思。

開了工作室後，楊媛比之前忙了幾倍，累得人瘦了但渾身是勁兒。她帶著一個剛接洽的劇本到劇組給全炁看，趁對方在翻閱，她簡單地介紹了一下製作團隊。

“製片拉的導演編劇這些個人都是新手，沒有太多的經驗。資金鏈也不是很穩定，但劇本你肯定是喜歡的。如果這部戲能順利拍下來，”楊媛頓了頓，而後笑得驕傲萬分：“就能看見你站上頒獎台了。”

楊媛陪在全炁的酒店房間裡等人把劇本翻完，然後她看見全炁抬起臉來眼睛閃爍著光芒。她會心一笑，“這就要辛苦你了，我去給你協調《昭雪》的拍攝日程，盡可能在2月份之前拍完。”楊媛從沙發上站起來問全炁：“出戲會有問題嗎？”

全炁很肯定地搖了搖頭。

“《困獸》這劇本還沒定番位，不過你也不介意吧？”楊媛問。

全炁埋頭又翻看劇本，想也不想地搖頭。

楊媛走到走廊驟然駐足，回頭若有所思地看著全炁的頭頂。

“另外那個男主角我跟製片推薦了余有年。”

全炁刷地抬起頭。走廊只剩下明亮的照明燈。