87.
“日月如梭”是一個中性詞。
站在全炁的角度,拖了將近半年的《狗尾巴草》終於有展進,這是褒義;站在余有年的角度,今天晚上金雞獎的頒獎典禮,迎來他不願意看到的演技審判,這是貶義。
幾個月之前他已經向范空請罪,兩個頒獎禮當天他都不會出席。范空問他是有別的工作還是什麽原因。余有年說:“我不適合去那種場合。”因此粉絲掘地三尺,想找到這麽重要的日子和活動,余有年是有什麽堪比春晚采排的行程才不露面。可惜誰也沒找到蛛絲馬跡。
余有年的確給自己安排了一個行程──在家做爆米花。他之前買過一袋袋的玉米粒,放在微波爐裡轉兩下就能聽到霹靂啪啦的爆破聲。把散發著牛油香氣的爆米花裝進大碗裡,再淋上自製的糖漿,那滋味連隔壁家的小孩也想來討兩顆吃。
小喬有時候特別乖巧省事,但有時候就特別愛瞎折騰。她知道了頒獎禮的舉行日期後,開了一個群組,裡面有她,余有年,全炁和楊媛。四個人誰也不說話,余有年退出群組多少次,小喬就把他拉回去多少次。
到了頒獎禮前一天,小喬在群裡問余有年的戰衣是什麽樣子的,拍張照片來看看。余有年才說自己不出席。小喬瞬間十萬個為什麽。余有年說:“我有閃光燈恐懼症。”全炁說:“在家呆著挺好的。”
即使余有年沒看頒獎禮直播也知道盛況,因為小喬在群裡以文字的方式,把群組變成一個直播小天地。她一會兒說哪個女明星好美哪個男明星好帥,一會兒又說還是全炁最好看,不消半秒,她勉為其難地誇余有年也還行。群組裡沒人回應,她仍自說自話得高興。余有年左手爆米花右手手機,跟個坐在炕上的大老爺似的傻樂。
過了大概半小時,余有年還是打開了電視看直播,他想知道范空的獲獎情況。電視一跳到頒獎典禮,便看見頒獎嘉賓宣布最佳編劇的獲獎者:范空,《活到死》。余有年忘記自己手裡有爆米花,鼓起掌來撒了一身的焦糖雲朵。
中途的獎項余有年不關心,轉台去看綜藝節目。時針走了一圈半,手機突然不停震動,余有年瞄一眼,是小喬在激動快要頒發的最佳男主角獎項。余有年依然在看綜藝,裡面介紹的美食勾了他的魂。等他反應過來獎項應該頒完了,手機早不跳動了。小喬莫名其妙地誇了一輪余有年的長相,又誇一輪他的演技。余有年往上翻聊天記錄,這嘰嘰喳喳的麻雀唯獨沒說頒獎結果,也沒說恭賀的話。余有年明白了,他沒當上影帝。
此時楊媛在群裡說了唯一一句話:“之後還有很多劇本,慢慢挑。”余有年心中一暖,問:“你們不是去談工作了嗎?怎麽這麽有空?”小喬說:“大家都想看頒獎禮啊,所以在休息。”
全炁單獨敲開對話框問余有年:“在做什麽?”余有年拍下爆米花給對方看:“想吃嗎?回來給你做。”全炁說好。
最佳影片是壓軸大獎,余有年終於有了一絲緊張感。電視畫面上來回閃過范空淡定的臉,司儀在製造懸念。這等待過程是漫長又煎熬的。最終,晃蕩來晃蕩去的鏡頭定格在頒獎嘉賓的臉上,由他激昂地唸出《活到死》的片名。鏡頭立馬切換到觀眾席上的范空,笑得平靜又從容。
余有年在沙發上嗷嗷大叫,把剩下的爆米花全撒了。
范空邁著穩當當的步伐上台,接過獎項站在話筒前,等掌聲平伏後發表感想。
“首先要感謝每一次跟我合作都十分信任我的團隊,以往我沒有機會代表你們站上國內的頒獎台,這次我們做到了。”
“一直以來我都被說不合流,被勸了很多次如果我願意用大家都做的那一套,可能早就成功了。我不太清楚他們對成功的定義,不過這一次我試了一下,發現了一個問題。”
“演員到底是因為演技好才有的流量,還是因為有流量所以才有展現演技的機會?現在專業能力和流量為什麽成了兩個對立面?”
“我希望我的團隊不要陷於這種漩渦當中,也希望男主角,不要起點站得高,摔得重。”
范空的一番話似乎在詛咒余有年星途不順,余有年聽了卻眼眶泛光。他打開微博上傳了一張之前和范空在街邊吃烤串的美食照片,說:下次再約。頒獎典禮結束後,范空點讚了這條微博。一時之間大眾不好猜測兩人的交友狀態,是互戳脊梁骨,還是師徒情深。反正余有年這條微博上了大半夜的熱搜,連最佳男主角的風頭都蓋過去了。
余有年平時睡覺習慣將手機塞在枕頭底下,不調靜音不斷網,一有突發情況能第一時間作出反應。凌晨三點多,他的手機像被放在篩子上篩殼一樣抖動個不停。他閉著眼睛摸出鐵磚,困難地撐起千斤重的眼皮,看見屏幕上彈出許多陌生未接來電。之前住址泄露過,電話號碼自然也被賣了出去,只不過他的處理方法太嚇人,沒什麽粉絲敢造次。今天是怎麽回事?
手機又震動起來,余有年打算接聽唬唬人。對方一聲尖叫反倒把他嚇得一激靈。
“哥哥!那是真的嗎?你好惡心啊!”
余有年頓時頭皮發麻,啞著嗓子問:“你在說什麽?”
對方又一頓尖叫,扯著嗓門喊:“還要裝嗎?你床照都流出來了!”
睡意被清空的刹那余有年有些頭暈。他掛斷電話去看微博,熱搜榜上出現一個“爆”字──
“余有年床照”,五個字,簡單明了。
裡面被傳閱的是一張他赤身仰躺在床上睡覺的照片,重要部位打了格子,可是衝擊力沒減弱多少。余有年忍住一股想吐的欲望放大照片看,他能感覺到血液如盲頭蒼蠅一樣亂竄,四肢在數秒內變得冰冷。
他抖著手點開微信,在置頂的對話框裡竭盡全力地輸入文字。
“那個人應該是我,但我不知道怎麽回事。”